第4章 重返貧困鄉村難忘的鄉愁如陳年老酒（1 / 2）
淚眼中，他這才發現，宿舍隻有一盞孤燈，房間顯得異常昏暗。
兒女情長最容易摧毀一個人的意誌，吳勇提醒自己不能再任由情緒控製。
他起身拿起帶來的《平凡的世界》翻閱開，企望通過小說中的主人翁帶他走出難耐的心境，可是平日很容易就進入角色的他，感覺這文字就像無數的蒼蠅，在他眼前晃動，腦海中沒有了思緒的波浪，一切變得茫然——混沌，寂寞，寂寞是今晚的伴侶。
那就乾脆關燈躺下吧，讓思緒自由馳騁。
他喜歡黑夜，就如喜歡詩人顧城的「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」的詩句。
黑夜能讓他卸下白天的防備，讓心靈得以坦然休息，讓他真切感受真實自我的存在，漆黑的夜蒙蔽不了他的眼睛，倒使他思維的天空更加明亮，於他而言，黑夜在心底是無比燦爛的光明，他在那裡是無所不能的王子。
剛躺下不久，一個悠遠的聲音突然而至：「在那遙遠的小山村，小呀小山村……」
思緒隨著心底歌聲飛越，飛越到了夢裡常回去的故鄉。在那裡，吳勇見到了已逝的父親，他帶著個草帽，身披蓑衣，站在高高的山頭，而山間，蹦竄著一群黑黑的山羊。吳勇嬌小的身軀背著個沉重的書包，向父親的方向慢慢走去，而父親顯然看到了兒子的到來，他撿起石塊向羊群扔去，也慢慢向兒子靠近……
吳勇眨了一下苦澀的眼睛，還好，這是個寂靜黑夜，沒有人察覺和分擔這份傷悲。
那年他考取了師範，成立村裡第一個注定要吃「皇糧」的人，從未出過遠門的父親，竟然要送也從未出過遠門的兒子。
在繁華熱鬧的街市，川流不止的人群裡，父親背著一生也沒有放下的背簍，戴著個記憶中就有的藍色遮陽帽，急切走在前頭，城市不是他的歸宿，他的目標在遙遠的山村，而身後跟著五味瓶打翻在心底的吳勇。
終於，父親坐上了返鄉的汽車，他甚至都沒有說一聲叫吳勇好好學習，就這樣默默坐上了將要遠行的汽車，隻是用一種慈祥的眼睛看著吳勇，像在安慰又像在鼓勵。
淚珠這一刻禁不住湧出了吳勇的眼睛，他忙一把抹去，揮著無比沉重的手，直到汽車駛出車站，消失在十裡長街。父親送兒子走出了大山又回到了大山，走出大山的兒子卻沒有讓父親也離開大山，這種缺憾時常讓吳勇內心陣痛，無藥可治。
後來父子相見，成為了父親的期盼，期盼逐漸成了習慣。終於有一天，吳勇回家看了父親，那天父親在電話裡說網到了一條大魚，讓喜歡吃魚的他帶妻兒回去，他一家回去了，父母甚是高興，很少飲酒的父親竟然也喝了幾杯，還喝得有點高了，吳勇這才發現父親不知什麼時候遮陽帽換成了虎頭帽，鬢角全是銀色。
「就不能明天再走嗎？」簡短的話裡蘊含著一種深深的留念不舍和無可奈何，更是一種近乎於哀求的商量。
可吳勇不懂，所謂的事業心蒙蔽了他的孝心，讓父親內心的失望成為一種慢性病。
後來父親又打了幾次電話讓他回去吃魚，吳勇再沒回去過，再後來父親也不再打電話，也不再捕魚，日子似乎變得很清靜。
直到有一天，母親打電話說父親找不到了，吳勇才舉家回去，驚動了全村的人，找遍了整個山村，找了整整一夜，都沒有父親的蹤影，仿佛父親突然之間消失在了人世。這一刻的吳勇才猛然發現，自己是多麼的無知，最該牽掛的人，卻被自己輕易忘記。
時間在焦急和自責中，慢慢爬行，就像一隻懶洋洋的烏龜。
終於在山穀中找到了父親，可是他已經含淚過了黃泉，一隻手握著拳頭，另一隻手緊緊捂著心口部位。這一刻，於吳勇而言不亞於天崩地裂，撲到父親的身上，傷心悔恨的淚如潮水般奔湧而出。
「爸——！為什麼，為什麼要這樣？」
「不能把淚流在他身上，否則他走得不會安心！」旁人強拉起了吳勇。