第3章 《工人綏惠略夫》（1 / 2）
譯了《工人綏惠略夫》之後
阿爾誌跋綏夫（artsybashev）在一八七八年生於南俄的一個小都市；據係統和氏姓是韃靼人，但在他血管裡夾流著俄，法，喬具亞（geia），波蘭的血液。他的父親是退職軍官；他的母親是有名的波蘭革命者珂修支珂（kosciusko）的曾孫女，他三歲時便死去了，隻將肺結核留給他做遺產。他因此常常生病，一九○五年這病終於成實，沒有全愈的希望了。
阿爾誌跋綏夫少年時，進了一個鄉下的中學一直到五年級；自己說：全不知道在那裡做些甚麼事。他從小喜歡繪畫，便決計進了哈理珂夫（kharkov）繪畫學校，這時候是十六歲。其時他很窮，住在汙穢的屋角裡而且挨餓，又缺錢去買最要緊的東西：顏料和麻布。他因為生計，便給小日報畫些漫畫，做點短論文和滑稽小說，這是他做文章的開頭。
在繪畫學校一年之後，阿爾誌跋綏夫便到彼得堡，最初二年，做一個地方事務官的書記。一九○一年，做了他第一篇的小說《都瑪羅夫》（asha turov），是顯示俄國中學的黑暗的；此外又做了兩篇短篇小說。這時他被密羅留皤夫（roljubov）賞識了，請他做他的雜誌的副編輯，這事於他的生涯上發生了很大的影響：使他終於成了文人。
一九○四年阿爾誌跋綏夫又發表幾篇短篇小說，如《旗手戈羅波夫》，《狂人》，《妻》，《蘭兌之死》等，而最末的一篇使他有名。一九○五年發生革命了，他也許多時候專做他的事：無治的個人主義（anarchistische individualiss）的說教。他做成若乾小說，都是驅使那革命的心理和典型做材料的；他自己以為最好的是《朝影》和《血跡》。這時候，他便得了文字之禍，受了死刑的判決，但俄國官憲，比歐洲文明國雖然黑暗，比亞洲文明國卻文明多了，不久他們知道自己的錯誤，阿爾誌跋綏夫無罪了。
此後，他便將那發生問題的有名的《賽寧》（sanin）出了版。這小說的成就，還在做《革命的故事》之前，但此時才印成一本書籍。這書的中心思想，自然也是無治的個人主義或可以說個人的無治主義。賽寧的言行全表明人生的目的隻在於獲得個人的幸福與歡娛，此外生活上的欲求，全是虛偽。他對他的朋友說：
「你說對於立憲的煩悶，比對於你自己生活的意義和趣味尤其多。我卻不信。你的煩悶，並不在立憲問題，隻在你自己的生活不能使你有趣罷了。我這樣想。倘說不然，便是說誑。又告訴你，你的煩悶也不是因為生活的不滿，隻因為我的妹子理陀不愛你，這是真的。」
他的煩悶既不在於政治，便怎樣呢？賽寧說：
「我隻知道一件事，我不願生活於我有苦痛。所以應該滿足了自然的欲求。」
賽寧這樣實做了。
這所謂自然的欲求，是專指肉體的欲，於是阿爾誌跋綏夫得了性欲描寫的作家這一個稱號，許多批評家也同聲攻擊起來了。
批評家的攻擊，是以為他這書誘惑青年。而阿爾誌跋綏夫的解辯，則以為「這一種典型，在純粹的形態上雖然還新鮮而且希有，但這精神卻寄宿在新俄國的各個新的，勇的，強的代表者之中。」
批評家以為一本《賽寧》，教俄國青年向墮落裡走，其實是武斷的。詩人的感覺，本來比尋常更其銳敏，所以阿爾誌跋綏夫早在社會裡覺到這一種傾向，做出《賽寧》來。人都知道，十九世紀末的俄國，思潮最為勃興，中心是個人主義；這思潮漸漸釀成社會運動，終於現出一九○五年的革命。約一年，這運動慢慢平靜下去，俄國青年的性欲運動卻顯著起來了；但性欲本是生物的本能，所以便在社會運動時期，自然也參互在裡麵，隻是失意之後社會運動熄了跡，這便格外顯露罷了。阿爾誌跋綏夫是詩人，所以在一九○五年之前，已經寫出一個以性欲為第一義的典型人物來。
這一種傾向，雖然可以說是人性的趨勢，但總不免便是頹唐。賽寧的議論，也不過一個敗績的頹唐的強者的不圓滿的辯解。阿爾誌跋綏夫也知道，賽寧隻是現代人的一麵，於是又寫出一個別一麵的綏惠略夫來，而更為重要。他寫給德國人畢拉特（abilrd）的信裡麵說：