第4章 「夫 顧衍 泣立」（1 / 2）
從青辭山回來一直到十一月底，賀清寧都昏昏沉沉的病著。他低燒連綿，人不清醒什麼也吃不下，顧衍交代阿姨做一些易消化的食物餵下去，轉眼間他就吐出來，短短一個周就瘦的形銷骨立。到最後虛弱地對外界都快沒了反應，才請了醫生給他輸腸外營養。
顧衍其實很少來看賀清寧，隻是有時夜深人靜，他想著從前的事情輾轉難眠，也會站在賀清寧的門口，遠遠望著他不太|安穩的睡顏。清冷皎然的月光傾泄進來，籠著這人的臉，讓顧衍也神思恍惚。
那是一張多麼漂亮熟悉的臉。
他想起許多年前，初次見麵時也是在一個月光朦朧的夜晚，賀清紓對他說，「阿衍，這是我弟弟，清寧。」小小的孩子怯怯地躲在兄長身後，露出半張稚氣的臉和清澈的眼睛望著顧衍。
礙於賀清寧難堪的身份，他六歲才被接回賀家。記憶中，無論上學還是玩耍，他一直都跟在自已與賀清紓身後，是他們兩個的小尾巴。小時候他愛哭，卻又不敢出聲，隻有顫著眼睫，淚珠大顆大顆的往下落，可愛又可憐。
慢慢長大一點他就不再哭了，對誰都是溫順有禮的小少年。即使最後看清了他冰冷疏離的真麵目，顧衍多年後首先想到的，依然是他乖巧柔軟、笑眼彎彎的模樣。
而也就是這個人，約定好了為賀清紓捐獻造血乾細胞，卻在賀清紓已經進倉八九天，一切準備就緒之時，轉移了賀家所有的財產消失的無影無蹤，讓等不到移植的賀清紓最終不治而亡。
顧衍怎麼能不恨呢？死去的是他青梅竹馬的愛人，背叛他們的，是在他們身邊長大的小孩。
如果沒有賀清寧帶來的這些曲折，他或許已經和賀清紓結了婚，細水長流地生活著。可是思及到此，腦海裡浮現出一些隱秘的畫麵，在琴室外、在小巷裡、在溫柔靜謐的月光下，酒意深沉的歡愉中他又有些恍然。
神思飄忽中，賀清寧忽然開始低聲咳嗽。顧衍搓了搓臉，覺得從舊事裡清醒了一些。床上的人還是在咳，聲音嘶啞低弱。
等到賀清寧真的醒來，已經進入臘月。顧衍不來看他，他也不跟任何人講話，每天沉默地躲在房間裡。
顧衍的暴戾、賀清紓的死亡與支離破碎的記憶令他痛苦而茫然。他躲在被子裡努力回想賀清紓的事情，依稀能夠窺探到一些零星的畫麵——小時候他怕黑，賀清紓拎著枕頭來跟他一起睡；傍晚的時候，賀清紓教他彈鋼琴；賀夫人不跟他講話，賀清紓每天都與他分享有趣的事情但是，賀夫人為什麼不跟他講話？
賀清寧的頭一陣抽痛，記憶中母親的麵容溫柔而美麗，卻忽然冷漠而厭惡的望著幼時的自已。她為什麼這樣看著我？
賀清寧抱著疼痛難忍的頭滿身冷汗，缺失混亂的記憶根本令他無法思考清楚。
阿姨又送了簡單的飯菜過來，可賀清寧卻吃不下，他靠著窗看外麵還未融化的冰雪，混沌的頭腦此時終於記起了賀清紓的碑，他倒在墓碑前快要昏迷時，看見碑側刻的那一行小字：
「夫 顧衍 泣立」