第一章 山東墳（1 / 2）
我們這地方，叫山東墳。
之所以取這麼個名字，還得從很多年前的一場鼠疫說起。
清朝末年，山東鬧了飢荒，一時之間，餓殍遍野，為了生存，很多山東人拖家帶口闖關東，在遼東遼西安了家。
一來二去，來我們這的人越來越多，就形成了現在的縣城。
縣城西南的郊區，有一塊五六百畝的荒地，起初並沒有人。
由於東北是清朝龍興之地，封禁上百年，人煙稀少，使得土地肥沃，物產豐富，簡直成了動物的樂園。
所以，無論是外遷來的山東人，還是本地的滿族、鄂倫春族、達烏爾族等人，都明白一個道理。
這片黑土地其實是動物的地盤，人類隻是借住。
隨著時間流逝，日子久了，人們在這繁衍了好幾代後，自然也就慢慢淡忘了。
鼠疫便在此時，悄然而至。
等到被發現和重視時已經晚了，因而釀成了一場無可挽回的災禍。
聽說那時候縣城十室九空，無數人慘死在這場老鼠引發的瘟疫裡，以至於城中巡查不得不每天雇傭牛馬車拉滿屍體運到城郊掩埋，以至於縣城通往西南的鄉道上終日塵土飛揚，南風一吹，屍臭經月不散。
沒錯，這片集中掩埋了大量山東人屍體的地方，就是「山東墳」。
後來時過境遷，縣城慢慢發展外擴，這裡有了民居，成了一座鎮邊村，可「山東墳」的名字卻一直留存了下來，往西的田間地頭密密匝匝地摞累著黃土墳堆，仿佛還能看到一點當年亂葬崗的影子。
我就是在這摞累成堆的墳塋中間，被爹撿回家的。
爹是十裡八村有名的獸醫，姓康，那年代，一個大屯子總會三樣標配——一個木匠，一個赤腳大夫，和一個獸醫——爹的獸醫手藝據說是有師承的，不但能醫牛馬這些大牲口，連鳥雀蟲蟻的毛病他都很有一手兒，因此名氣很大。
他一輩子沒結婚，給我取名康小包，把我當成他親生兒子養到十幾歲，可惜我卻沒有學到他的一成本事。
他常掛在嘴邊的一句話，就是「學那些本事有啥用，娶不著媳婦都」，我就也樂得自在，隻是跟著他出門乾活，耳濡目染，多少也會些皮毛。
那時候我始終以為這輩子就是這麼過去，慢慢長大，娶妻生子，給爹養老送終，和其他人並無分別。
直到那一天。
我記得清清楚楚，那是3月中旬的一個下午，因為爹染了風寒，我就替他去隔壁村給一家養的豬接生。