第三章 病樹（1 / 1）
小巷人家秘密往事，大編輯老伴沒有繼續追問。那一年很快過去，春天到來，江邊楊柳依依，似乎像人望著江水翻著浪花而東逝。紅溪村那邊的山上桃花開了，風一吹，滿山飛紅，雖然很美、很熱鬧，也隻能默默無聞。這時候的人，很少有人有這個雅興。紅石街這邊雜樹也返青，剛冒尖的樹葉，有的泛著紅，有的透著嫩綠和毛茸茸的鵝黃，山上的野草也拔著勁瘋長，好像期待著有能力長成灌木和樹那麼高。
部隊文工團來學校招生，有些老師、家長、學生欣喜若狂。巴不得趁這個機會能夠紅杏出牆，這小地方從來沒有這麼好的事。於是家長們各顯神通硬要把自己的孩子塞進去，都不想錯過這個機會。本鎮有頭有臉的人還跟文工團的套近乎，學校老師騎虎難下。管文藝隊的老師根據各方麵利益初篩了幾個人，把走後門的硬塞進來幾個。令人鬱悶的是一個也沒要，唱歌的選手，要麼今後會變聲、要麼嗓子已經唱壞了。跳舞的有點靈氣、但是月要不細腿太短。蔡珠明是能載歌載舞又能拉會唱，聽說部隊文工團就喜歡這種多麵手，是老師們最看好的一個。被叫到蔡珠明了，他很緊張，特意換上了學校的演出服，還化了妝。他想好的話忘了說，也沒有給文工團的人鞠躬。文工團三個選拔的軍隊乾部有的麵帶和善的微笑，有一個很威嚴的樣子，另一個戴著眼鏡，鏡片後眯著眼好像有點嘲弄的表情。蔡珠明注意到眯著眼的人對上一個應試者不滿意，仍然皺著眉頭。仿佛潛台詞是這裡沒有好苗子。他在學校表演很有底氣，那是知道沒有誰能和他比。那個嘲弄表情的人問表演什麼，他如夢方醒。坐下就拉京胡過門，是《智取威虎山》裡麵的楊子榮「打虎上山」選段。聲音聽著有點慌亂，麵帶微笑的人說別慌，他才開始漸入佳境。選拔的軍隊乾部那個很威嚴地聽他拉唱後拍手叫好，說今天看了幾個，就這個學生還不錯。那個很威嚴的人說會二胡嗎，來個即興演奏。蔡珠明放鬆了些，《賽馬》聽著沒毛病，但是模仿味兒太濃。招生老師提醒他即興演奏，他還是像打乒乓球一樣一招一式地拉著二胡，隻不過是動作變得誇張，越拉越沒底氣。選拔的老師搖搖頭說：「可能太緊張了，回去再好好的練習」。和學校老師講對蔡珠明的評語：就這個孩子有點才氣，可惜了，太冷靜沒有激情，手指太短。針針見血紮得老師無地自容。過後一想也沒什麼，不是搞專業，一般學校能唱會跳的孩子都隻是有這方麵的興趣，按專業眼光的話，學校文藝隊就成立不了。
編輯老伴大人認為當時文藝隊裡的老師們不是像現在高考這麼功利，眼力不像現在這麼毒，社會也沒有很專業的教培工作室，對招生的專業有針對性的訓練。當時沒有現在競爭激烈，不像現在職場也內卷厲害，相當於自然生長。我很懷念當時的人就是這麼迷糊，不功利，有真正的愛好。話說回來，這個對蔡珠明打擊不小。他肯定認為，他的落選與他家成分高，不無關係。他應該早就想到這個決定的因素，站在懸崖邊上的人，每往前一步，就是無限的深淵。他是被剪掉了翅膀的鳥，心氣再高，天空是屬於別人的。我認為他每個寒暑很努力地練習，純屬熱愛，或許喜歡得到人們伸大拇指。不斷聽廣播裡的二胡曲子，我們鄰居聽了和廣播裡麵的演奏差不多。但在內行人眼裡卻一文不值，專業的人是要看你今後能不能出彩，對音樂的理解。這有些是天生的和其對人生的感悟。有些人在藝術上成熟得早，比如著名古畫《千裡江山圖》的作者當時不到二十歲。莫紮特也在這個年齡前就嶄露頭角。有些人家學淵源深厚。蔡珠明在一些小技巧上高人一籌，不能觸景生情自由發揮，激情不足在藝術上是最致命的，如果沒有這檔子事，可能一切照舊。偏偏他心氣高，白馬王子突然一下跌落，很長時間緩不過來，似生了一場重病，一病不起。
可能心裡不服，這段時間就拉二胡曲《江河水》，《江河水》在我長大後才有所了解，在北方地區為雙管演奏，後來改編成二胡曲。是孟薑女麵對江水的哭訴。淒婉的旋律與獨特的節奏生動地刻畫出悲劇性的音樂形象，音樂呈現出深沉、壓抑的性質，透露出可憐的哀傷、無助的心境，旋律進行中出現似斷斷續續的哭訴，抽泣。節奏抑揚頓挫，撕心裂肺、悲痛欲絕；最後又顯得痛苦無奈而意味深長。孟薑女是痛失丈夫，而他是在不知不覺中生出的這個摯愛之花被無情的掐死了。等他醒悟過來，仿佛心被掏空，活著就如同僵屍。他琴聲把街上春意也帶走了，因為這件事就像一把尺子，量出了鎮上的人今後都翻不出多高多麼豐富美麗的浪花。大家聽得心神不寧，眼前蒙上了一層厚厚的寒霧。不知不覺晴川鎮開始有點點冷雨下來了，漸漸覺得像人心裡流淚，雨越下越大。結果這雨不停地下了一個月，整個街都可嗅到黴味。人們就在暗中詛咒，這個短命鬼肯定活不長，還讓我們跟著也倒黴。後來他家傳出的琴音寥寥，重歸於沉寂。這些變化也和季節一樣，就像外麵很遠處有輕雷滾動，夏天這裡的梅雨季節看樣子要提前了，如果梅雨季節拉長，人們裡裡外外都是濕漉漉的，都盼著艷陽天。
又過了幾年，他到了上山下鄉年齡。轟轟烈烈的運動軌跡到了後期的知識青年上山下鄉就像走過場，社區按政策可以免去頭生子和體弱有病的青年下鄉，要趕快登記。蔡家認為他家裡的寶貝疙瘩哪能去受那種苦日子。他父母和社區裡人說：孩子體弱多病，是唯一的男丁，望社區領導考慮。社區的頭回應：接受再教育，就是要讓年青人吃點苦頭。不能像溫室裡的花，經不住風吹雨打。他父母心事重重回家，被兒子看到，知道非下鄉不可。轉身進了廚房，就聽到尖叫聲傳來。老兩口子慌慌張張跑來一看，案板上有兩個新鮮的手指頭，一把菜刀扔在地上，蔡珠明伸直的手好像短了一點點，還在滴血。兩眼直呆呆地望著房頂上透光的玻璃瓦片。當媽的呼天搶地一屁股坐在了地上心痛地直哭，還是父親反應過來，一愣神後把手指撿起，急忙帶兒子去了醫院。醫院說就是接上也活不了，目前還沒這個技術和條件。直接把傷口包上了，叮囑每天來換藥。他們心有不甘地回了家，也不能跟誰理論。報給社區，社區的頭不知是有點人性化還是和稀泥，同意他家兒子可以不下鄉，但蔡珠明這種行為屬於臨陣脫逃，非常惡劣，今後不能安排工作。計劃經濟時代，自謀生路不像現在容易，等同於沒有了飯碗。他父母很難接受這個現實，又無可奈何。很優秀的一個兒子，本來可以長成個大樹。經過這兩般變故，等同於沒受到什麼大的風吹雨打就奄奄一息快夭折了，還是家裡後代唯一的男丁，剛成年就殘廢，成了鄰居們的笑柄，鄰居對自家的孩子會說：「看看蔡家的獨苗苗，經不起一點磨難。好端端地就這麼毀了，不要像他那樣啊」。蔡家期待光宗耀祖的心也死了，心裡的隱痛也難以言說。這家從此更加清冷，生活好似一潭死水，家成了一座活墓。蔡珠明沒有了一雙靈巧的手，操琴成了恥辱，從他家再也聽不到唱歌唱戲和悠悠揚揚的琴弦之音。後來蔡珠明在家閒著，養狗養貓、餵雞餵鴨，幾年後可以允許做買賣，他擺地攤做起了舊書生意，一直沒什麼起色。從農村接了個老婆，結婚生子了還是鬱鬱寡歡，老婆本來把他做進城的跳板，吵吵鬧鬧和他過不下去，總是罵他像個死人，跟他離了婚，把孩子抱走了，分得點錢自己開始獨立門戶做生意。再後來蔡珠明生了一場大病，真的被生活打倒了，精氣神逐漸耗乾，不到五十歲就死了。
壓死駱駝的不是最後一根稻草，在日常的積累。上山下鄉的知青年代有很多悲喜劇。我當時很震驚，為什麼他這麼一個理智的人，會乾出自殘的事情。老伴說冷靜的人或許心裡總繃著一根弦，有的人就是這麼脆弱和驕傲。像他這種人真該上山下鄉，磨煉鍛造一下筋骨皮。「比如讓你兒女也在太上老君煉丹爐煉一煉」我噴她。大編輯似沒聽到：隨著社會的進步，像他們這類家裡的人比起目不識丁家裡的孩子起點雖然低，後來都趕到了時代的潮頭，有些人生意做得風生水起。畢竟比那些文盲家裡養出來的人有優勢，這個人真是可惜！我心想她這又是在說龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞的那套理論。不過社會走上市場經濟之初的萬元戶是那些人們看不上眼的社會「渣子」，這些人膽子大，無所顧忌。俗話說撐死膽大的，餓死膽小的。可是後來能成大老板的都是所謂的「儒商」，這理論還真有點道理。