[山高路遠] 文/我想想吧（1 / 2）
(壹)
我小就在這個大朵院長大，這些殘垣斷瓦堆成了我所謂的家，牆不高，也擋不住風，太陽吝嗇地撒幾滴光斑，與地上凹凸的坑相錯交映，牆擋不住風，風躲在門縫嗚咽，冷空氣咄咄逼人，凍得媽的關節直疼。
姐在前幾年嫁人了，爸手頭有了點銀子，染上賭，酒沒少喝，媽也沒少挨打，在大雜院裡，男人打女人是天經地義的，再正常不過了；弟身體弱，禁不住風吹，總是蜷縮在炕上一角，時不時咳幾聲，像是在告示著世界：他還活著。
他家是這大雜院裡頭過的最好的，他早早就死了媽，他爸是給洋人拉車的，他也由洋人供著上學，他跟這大雜院的人沒怎麼說過話，除了我，他總想教我學字，我不願意，他老說什麼「學習改變命運」「時代變了」，我才不信嘞，怎麼可能我學了這些歪歪扭扭的字，時代就會改變，真是讓人忍不住發笑，可我耳根子軟，拗不過他，隻能跟著他一筆一畫的學。
光線分割著粗糙的紙，刻出他節節分明的手指關節。
「你看，這是我的名字。」他笑著對我說。
(貳)
前些天洋洋灑灑下了幾粒雪，零下十幾度的天，弟咳得更厲害了，媽腿疼得走不動路，上菜市場的活自然就落到了我頭上。他上的學堂放了假，在碼頭找了份扛貨的工作，說是要勤工儉學，體驗工人的生活，我不太懂，但是我們剛好同路。清晨天還沒亮，我們就出發了，那個時候一切都蒙著一層灰，費勁地撐開腫脹的眼皮，睫毛上結了冰，不小心揉幾下就斷了。
他爸住在洋人家裡，平時也給他幾分錢買早飯吃，他總會先買張報紙，再去買一個包子，包子鋪旁繚繞著暖暖的水霧，溫瀾潮生，構成一片自茫茫的人間，他總會分一半包子給我，剛出爐的包子捧在手裡，他一邊走一邊談著報紙上的新聞，他談著無政府主義，談著馬克思，隻有這個時候他才會是最生動的。他還說要去北平上大學，北平在哪裡，要攀幾座山，走多遠的路，我不知道，我隻希望能跟我去的菜市場一個方向。
恰逢日出東方，陽光柔化了視線，照得耳朵發紅，老讓我有一種錯覺：這個冬天，一點也不冷。
(叄)
錯覺終究還是錯覺，十冬臘月，朔風冷冽，手上冒出了幾個凍瘡，有的還淌著膿，又疼又癢，叫人直難受。
前些天早上，他低著頭問我能不能幫他縫件衣服，他說這幾天搬貨物把衣服磨破了，風往破洞裡頭鑽，可是家裡也沒個人會針線活。我很開心地答應了。可惜天氣太冷，手上凍瘡作祟，拿起針來顫顫巍巍地、縫得歪歪扭扭。要是換平時，我還能給它縫個花呢。
陽光眷戀著南半球，北半球的黑夜延綿，快過年了，大雜院掛出了往年的紅燈籠，燈籠被捆綁在大雜院簷角過了好多個年，拖著幾塊破紅布，在屋簷搖搖欲墜。這個院子裡的一切本該這麼破落。過了臘八，我的活多了起來，幫他縫的衣服趕在小年前還給他了，洋人也愛湊點中國年的熱鬧，他也就跟著他爸去洋人家過年。
過年的那天我很開心，家裡難得吃上了肉，爸難得在家吃飯，空氣裡突兀地彌漫著油膩的喜悅。吃完飯大家都跑去院子裡看煙花，我一個人在廚房洗碗，窗戶被輕敲，他氣喘籲籲站在窗外，我開心極了，連忙跑出門外，他邊提醒我跑太快地上滑，一邊從衣服理掏出用報紙包著的 一塊餅「快嘗嘗！洋人家吃的比薩餅，我給你偷偷帶出來一塊，感覺味道比早上的包子好吃多了! 」
嗯嗯！好好吃！」我回答著，但其實我壓根顧不上細細品嘗，剛從家裡跑出來，鼻腔被風灌得發痛，嗅不出味道來，也因此時天空中布滿煙花、倒映在他盈盈笑眼裡，我忍不住盯著他眼角的痣，喉嚨好像被凍傷，五官感受亂成一團。隻見他又拿出一個小小的蚌殼遞給我。「新年禮物，祝你新年快樂！」
「這又是什麼?」「裡麵的藥膏是治療凍瘡的，得了凍瘡不好受，你乾了不少家務吧?」我有些難為情：「嗯……謝謝你花了不少錢吧」
他撓頭笑道：「這有什麼，就多扛了幾袋貨。」
我又驚又喜、遠處的盤旋的鞭炮燃起，炸開了凝固的空氣，離我們越來越近，我都聽不太清他的聲音。爆竹聲中，一歲又除，他好像在說：「過完這個年，我得去北平讀書了。」
(肆)