第37章 小芳（2 / 2）
那時是夏天，她和弟弟睡在同一間房，房間裡擺了兩張床，一張老式涼床，雕花刻畫的那種，據說現在極其珍貴。另外一張竹床放在地上，夏天時特別涼快。通常是弟弟睡在高床上，而她睡竹床，弟弟膽小，不敢睡竹床，因為高床底下黑噓噓的，怕躲著什麼東西。而尹萱萱不怕，即便睡在地上，正對著黑噓噓的床底也沒什麼。
他們把小狗抱到竹床上，用枕頭給它墊著，還把枕頭帕給它蓋上當被子。就在他們一心一意伺候著小狗時，門突然開了。卻沒有人，隻有芳芳狗在門口徘徊了一下，看了看他們，就走了。可能是剛才進來的時候忘記栓門了，隻把門合上而沒有鎖。不知芳芳狗是用頭把門頂開的，還是用前爪推開的?通常它會用前爪，記得第一次看它用前爪開門時，尹萱萱深受震撼，覺得它簡直都要成精了。
後來見慣了，也就習以為常了，便知道了它已經完成了從用頭到用爪的過渡。可能是它回到窩裡發現少了個狗崽，做母親的就尋到這裡來了。見正在和小主人玩，便放心地走了。這些都是後來尹萱萱才想到的，當時她和弟弟正同小狗玩得不亦樂乎，沒注意這些，也沒想到這點。
芳芳狗不但會開門，還會捉老鼠，因此尹萱萱從未覺得狗拿耗子是多管閒事，相反芳芳狗把它當成分內之職。芳芳狗一天能咬死三四隻大老鼠，可謂是眼疾手快，又狠又準，通常是一口一個。隻要是老鼠打地上跑，準能被芳芳狗逮捕。那段時間，好長一段自子他們家不用為鼠患擔憂，芳芳狗足以令那些老鼠聞風喪膽，它是威風凜凜的捉鼠英雄。
和芳芳狗朝夕相處的那段時間是很愉快的，可是善始者繁而克終者寡，後來他們所做的一些事使得芳芳狗沒能克終，實是一大憾事。而芳芳狗下的那些小狗，不是被賣了，就是過年過節被殺著吃了。它一窩一窩地生，一窩一窩地奶大，人就一窩一窩地殺，一窩一窩地吃。每逢過年，村裡都會殺狗，在門前支起一口大鍋，鍋裡是沸騰的開水，專為旁邊脖子上還套著繩子的狗而備。每當家裡殺狗時，小芳都會沖著拿刀的人叫，又圍著那隻被栓住的狗焦急得轉來轉去。有時還會跑到母親身旁，看看主人，又看看看那邊，發出低鳴而鳴咽的聲音，仿佛是在向主人求助，又像是在哀求。隨著那條被栓住的狗喉嚨裡發出最後一聲鳴咽，刀刃被染紅，它被重重地扔到地上，咽下了最後一ロ氣。芳芳狗喉嚨裡發出「咣」的一聲，夾著尾巴跑開了，痛苦地仿佛殞難的是它自己。
後來次數多了，小芳漸漸明白，它的哀求起不了任何作用，也救不了它子女的性命。所以從那以後，每逢放鞭炮時，小芳便會躲起來。放鞭炮即意味著過年過節，或紅白之事，它已經會從鞭炮聲中能得知這一信號，信號一發出便意味著它的同類又要殞命刀下。或許小芳是害怕自己被手刃刀下，又或許是不堪目睹子女的不幸，總之它躲起來了，躲到很遠的後山上去了，一連個把星期見不著影子，回來的時候，一身的草籽，又瘦又疲憊。
小芳在她家待了十二年，它是98年過年的時候弟弟帶回來的，在10年夏天人為地結束了它的性命。它走時尹萱萱沒能看它最後一眼，那時自己在縣裡的高中讀書，一個學期オ回來兩三次。那次，她回到家裡，已經下午兩點了，當她飢腸碌碌地吃著飯時，母親走過來告訴我，芳芳狗被殺了，那一刻尹萱萱的嗓子像是突然被什麼堵住了，那一刻心髒都靜止了。她問什麼時候？母親告訴她就在今天早上。她有些驚愕，要是她早一點回來，興許還來得及，興許在力保之下，小芳還能逃過一劫。
弟弟呢?弟弟被說服了。因為上次父親要殺他的貓，弟弟邊哭邊抱著他那隻貓，就是不讓殺。父親和村裡的一個伯伯拗不過他，又或許是看弟弟哭得太可憐了，就沒殺那隻貓了。而她依舊是因為讀書沒在家裡，這些都是聽家裡人說的。相較於弟弟，她覺得自己似乎更寡恩刻薄一些。弟弟極喜歡動物，不僅養過小狗小貓，還養過兔子和小鳥，他每天放完學之後就去餵他的兩隻兔子，不辭勞苦地去找適合兔子吃的菜葉子。他聽母親說兔子不能吃打露水的草，他就很小心地伺候著。後來他養的那兩隻兔子下了一窩的小兔子。弟弟還喜歡種花，家門口擺著他種的薄臉皮，水仙花與紫羅蘭。而我既不愛養小動物，也不愛種花草，因為覺得難打理，情願拿出時間來做自己的事，沒事的時候喜歡去畫畫或是看書。弟弟與他養的小動物和花草建立了深厚的感情，而她卻從沒有過。
在弟弟救下他那隻貓後，未幾天，那隻貓卻不知所蹤了，不知道是被別人打了吃了，還是被藥死了?父親很生氣，訓斥了弟弟一頓。所以當弟弟要去維護小芳時，父親就拿那隻貓作例子。說自己不殺等明年出去打工，就會被別人偷去殺了。自己殺了還可以賣幾個錢，等被別人偷走殺了，連根狗毛都看不到，就像那年那隻貓一樣。弟弟不再說話了。
父親要殺芳芳狗，因為村裡有個人說，有人想買一條老狗吃，據說老狗的肉吃了很好。她家的狗養了十ー二年，給一百塊錢一年，一共ー千，問父親賣不賣?父親說他明年要和母親出去打工，把狗留在家裡也不放心，就決定賣了。至於為什麼不是直接裝進麻袋叫人運走，而非要在自家門口殺了。因為那段時間村裡盛傳「狗寶」的傳說，說很多養了多年的老狗，肚子裡都有寶，拳頭那麼大一塊就是好幾萬。尹萱萱不信這樣的傳言，更厭惡這些蒙蔽人心的無稽之談。雖然父親沒有明說是為了「狗寶」才把小芳在家裡開膛破肚，但很多年後，想起這件事，尹萱萱猜想就是這樣的。而第二年父親也沒出去打工，小芳肚子裡沒有所謂的「狗寶」，後來她才得知，所謂的「狗寶」是狗身體內長的一種結石，類似於牛黃之類的東西，可以入藥。
母親說她看到芳芳狗被抓去殺時，芳芳狗往身後母親站著的地方看了一下，母親說芳芳狗看她的那一下，她嚇了一跳。母親看到芳芳狗的眼晴像在哭，就那一看，母親的眼淚也一下子滾出來了，再沒敢去看芳芳狗。我能想像，都說狗是最通靈性的，況且是養了十幾年的老狗。
她不想聽母親說這些，說這些還有什麼用，殺都殺了還說舍不得。盡管她知道那不是母親的意思，可也有點怪母親不去阻止，因此心裡很不痛快。尹萱萱知道自己不能去指責父親，因為父親的做法在社會上都是司空見慣的，再正常不過。養狗再殺狗似乎成為一種常態，能有幾隻狗能活到自然死亡，然後被主人葬之山崗，或葬之家旁?多數是葬身人類口腹。
如今時隔數年，每當聽到有人叫小芳，或是芳芳時，總讓她想起芳芳狗。就像初中的時候，坐在她後麵的一個男生叫吳小芳，第一次聽到這個名字時，尹萱萱驚呆了，故意大聲地問旁邊的女同桌:「你知道小芳是誰嗎?」答曰「不知道」，「小芳是我們家的狗，我們家養的狗也叫小芳。」兩人哈哈大笑，氣得後麵那個男生七竅生煙。
那時候芳芳狗還在，現如今它已經不在了。芳芳狗走的那天。尹萱萱在弟弟種的薄臉皮上，看到了很多血跡，是芳芳狗的，從那以後她總覺得那盆花附上了芳芳狗的靈魂。不知是不是偶然，後來那盆花長得特別繁茂，前所未有地繁茂。
後來幾年，家裡陸陸續續地也養了兩三條狗，但總不得存活，總是會莫名其妙地掉毛，生病，打針都治不好，都無一例外地死去，沒有活過一年，有的甚至連幾個月都沒有。她曾經還想給後麵養的狗也起個名字，但最終還是沒那麼好的興致，也叫不出口了。此時不得不承認，過去的時光，已經回不去了，失去的，也再也不會回來了。想要再建立一份和芳芳狗一樣的感情，卻是永遠不可能了，因為再也沒有一條狗能陪她和弟弟一同長大。
當母親叫尹萱萱給剛買回來的小白狗起個名字時，尹萱萱看著小狗那圓得和球一樣的身體，說：「就叫小胖吧。」從此家裡又多了一個新成員小胖。