第1章 楊家長女（1 / 2）
西北六七十年代給世人的印象，就是在大山邊陲一家人穿一條褲子的窘迫，略帶高原紅臉蛋，帶著濃重土味的口音，說話都帶野山楂的土酸味。靠近黃河岸邊的小片平原上，大部分人還過著原始的自然經濟生活，機械化並未普及的鄉下，麥子金黃金黃的時候，看到的都是滿臉褶子皮膚黑黃的泥腿子，這裡的麥子稻子一年隻種一茬，冬閒的時候，磕瓜子，吃西瓜，手搓麻將，是大部分人的生活常態。
楊家在農村包圍城市的步伐中略略走在了前麵，這一天，楊家長女楊玉梅抱著剛出生不久的兒子回了娘家，站在娘家門口眼淚汪汪敲門，開門的是自己老母親李桂蘭。李桂蘭拉開吱呀聲的老木門，就看見包著絳紅色頭巾，胳膊上挎著鼓囔不像樣子的大布包，懷裡抱著裹著厚厚三角被的小孩，已是入秋，玉梅穿的高領毛衣也打著冷顫，月匈前滲出的奶水已是硬梆梆的白漬，桂蘭愣怔了下，抹著眼淚：
「進來吧，把娃凍壞了，還月子裡呢」
玉梅邊抬腳跨進門檻含著淚問桂蘭：「我住哪？」
「先到元奇那屋，我給你生個爐子去」桂蘭迅速說到，轉身就進了院子的破庫房裡翻騰。
玉梅生活的城市是典型的農村包圍城市的小縣城，城市的建設才剛起步，城市和農村除了路麵是硬泥土和簡易水泥地的區別，那就是農村生活還得靠天吃飯，而所謂的城裡，是拿工分和工資的人群，生活上麵，還沒有太大的差別。玉梅娘家爹媽全是城裡剛建工廠的小工人。本是很好的中產階級生活了，架不住娘家人多，依然過著吃高粱玉米麵窩頭的日子。