第14章 太平間守望者（1 / 2）
——冰涼的聲響
對我來說,學醫是一個錯誤,學外科尤其是一個錯誤。我不喜歡手術台,因為那是一個太接近死神的地方。在那裡,我總會目睹許多細菌和癌細胞,在人的軀體裡歡快奔走。手術刀的光亮一閃而過,傷口像火紅的鮮花,剎那間怒放。而那時,死神的陰影始終在無影燈後若即若離。死神像蛇一樣陰冷地笑著,盤旋在手術的整個漫長過程之中，細細玩味著病人的苦痛。至於手術室裡那些麻木的醫生的眼神,那些壓抑的沉重喘息,那些冷酷的銀色器皿,那些刀器碰撞的冰涼的聲響,甚至那些從割開的血管裡汩汩流出的紅色液體……這一切,都令我無法忍受。而手術室外,那些病人家屬晦澀灰暗的麵容,總會夾雜著福爾馬林腐朽潮濕的氣味,彌漫於醫院幽長陰鬱的走廊,令我不寒而栗。於是,分配到醫院那年,我堅定地放棄了前途光明的外科醫生職業,主動要求在醫院當一個太平間看守人。
太平間裡雖然也有死亡的陰影,但那都是死神已經光顧過的屍體。死神早已經離棄了那些死者,他隻帶走他們的精神。沒有了精神的世界,總是特別的寧靜。可以讓我的心,也寧靜起來。一般說來,我的工作總是相當輕鬆的,我為那些死去的肉體,做一些簡單的清理,整理一下遺容,除此之外,我還要看護它們,另外,就是打掃一下太平間了。不過,其實也沒有什麼可掃的,那裡其實很乾淨。
這個太平間除了我,還有一個老看守人,大家喊他老孫頭。老孫頭雖然年近六十,但據說在朝鮮戰爭中當過軍醫,身材異常高大,十分壯實,普通的兩三個小夥子,一起上都未必是他的對手。老孫頭的任務主要是晚上守夜。他沒有老婆,似乎也沒有後代,反正我從來沒見有什麼親戚來找過他。平時,他十分沉默寡言,惟有在喝了酒之後,才多一些言語。
——絮絮叨叨的述說
一個月後，我和老孫頭逐漸熟悉起來，在心底裡，我一直隱隱約約地對他有幾分同情,畢竟他是一個孤老頭子啊。所以,拿到我的第一個月工資,我便買了瓶二鍋頭和一斤豬頭肉,又稱了點花生胡豆,請老孫頭喝酒。人常道,酒後吐真言,三杯烈酒人腸,老孫頭便絮絮叨叨地對我講開了他的傷心事。原來,他曾經是個非常出色的外科醫生,曾經也有過一個美好的家庭。二十多年前的一天,他的妻子帶著兒子乘船到三峽旅遊時,船翻了,命運使他的妻兒在一剎那間便離他而去,連屍骨都未能讓他看到……從此,他對什麼都喪失了興致,成天精神恍惚,做手術老出差錯,後來乾脆就來守太平間,樂得清靜。「
老孫頭猛地乾了一大口酒,說,一守就是二十多年,實話跟你講,這裡麵的故事,還真不少哩。他莫名地笑了一下,似乎醉意漸濃。
故事?我好奇地問,都有些什麼故事?
我一問,老孫頭卻又突然閉了嘴。然而,我的好奇心已經被勾了起來,軟磨硬泡,又是敬酒,又是遞煙,老孫頭終於勉強開了口。
故事,就是從這個醫院和一個三口之家開始的……
二十多年前,這醫院裡有一個外科醫生,姓什麼,就沒必要說了,反正也就是個故事,不知是真是假。乾脆就簡單地叫他外科醫生吧。他醫術高明,是全市有名的一把刀。他的妻子,是市報社的記者,也是出了名的美人兒,他們還有個人5歲的兒子,很乖……
他們的日子素來平靜而祥和,直到有一個夜晚,一切突然似乎有了些說不清的變化。那天夜裡,外科醫生拖著沉重的步子,很晚很晚,才從手術室回來。他滿麵憔悴,似乎生了一場大病,又像是剛剛經歷一個巨大的變故。
怎麼了?他妻子拿著熱毛巾過來,體貼地問,又有一大堆病人?
然而,外科醫生似乎累得連說話的力氣都沒有了。他嘴唇翕動了一下,說,是啊……可把我給累壞了。似乎是自我表現解嘲,他緩緩搖了搖頭,說,我真懷疑當初選擇當外科醫生,到底是不是昏了頭。老是不能在家陪你,隻要有手術,家裡天大的事也顧不上,唉,真想找顆後悔藥吃。
我知道,我知道你很辛苦。她妻子總是這麼賢惠,她像安撫著一個孩子那樣,柔聲地說,可是你救過那麼多人,他們都那麼感激你,好了,別想太多了,我去把飯菜給你熱熱。
不用了,我一點胃口都沒有,哦,不,我剛剛順路在街上吃過了。現在我隻想睡覺……外科醫生說。
第二天,外科醫生的妻子來到報社,聽同事說起最新的本市新聞,不禁大吃一驚。原來,昨晚,市裡的一個大人物,手術失敗,死在了手術台上。主刀的醫生,正是她的丈夫。
沒事的,誰能保證每次手術都成功啊,這種意外每個醫院不都多的是嗎?何況,那些當官的,死幾個也好,給別人讓出位子來,哈哈,加快人事流動嘛……同事們打著趣,這麼安慰著她,沒有人怪你丈夫,你也別當一回事啊……
但是,她心裡卻莫名其妙地感到一種隱隱約約的不安,因為,以前她的丈夫在家裡,什麼樣的事都會告訴她,但這次,他卻什麼也沒說。不過,也可能是因為這回他太沮喪了吧,畢竟,這是他主刀以來,第一個死在他的手術台上的病人。於是,她也就沒有太往心裡去想。
可是,自從那一天起,怪事就接二連三地來了。
——隱隱約約的血跡
說到這裡,仿佛是突然想起了什麼,老孫頭猛地停了嘴。
哎,都是陳年老賬了,有什麼說頭。他嘆了一口氣,任我怎麼問個不休,也不再講下去了。但愈是如此,我就愈是好奇,一連幾天,老想著這故事。最後,還是痛下決心,決定再掏點錢,請老孫頭喝點酒,隻要他喝醉了,不怕他不講。
果然不出所料,酒過三巡,老孫頭終於又打開了話匣子,接著上次的講了下去:
那以後,外科醫生就經常很晚才回家。一天,又是差不多淩晨1點，外科醫生打開門進來,發現他妻子沒有睡,守在那裡。
你真的……沒事?她的臉色似乎有些蒼白,無意之中,她看見他衣服上,隱隱約約地有一些血跡,臉上也有。
你身上怎麼會有血?她感到一種說不清的不安。
哦?大概是換下手術服時擦上的吧?他的臉上微微地變暗,仿佛夜空裡飄過厚重的雲朵,在月光下的曠野上投下巨大的陰影。他搪塞著，反問她,你怎麼還沒睡?不是告訴你不用等我了嗎?他說,這段時間手術很多,我以後可能都不回家吃飯了。
我擔心……你,她說,她的心突然不安地狂跳起來……終於到了周末,他們一家三口都待在了家裡。
太好了,爸爸終於可以在家吃頓飯了!他的兒子高興地嚷嚷開了。我為你鹵了你最愛吃的豬耳朵!在這個陽光明媚的周末,外科醫生的妻子也似乎愁眉盡展,她興致勃勃地在廚房準備。過了一會兒,便端著熱氣騰騰的鹵肉出來,先用筷子夾了一塊,塞到丈夫的嘴裡。
味道怎麼樣?還不錯吧?她溫柔地看著他。然而,他卻皺起了眉頭,說,嗯……我不想掃你的興,可是,你的水平的確……大不如從前了。你不覺得這些肉鹵得太熟過頭了嗎?