第1章 開門接客（1 / 2）
我叫蘇木，再過半刻鍾，就滿十八歲了。按老子的說法，歲至十八，就可以開門接客了。
開門接客：開的是紙紮店的門；接的是四麵八方的客。
老爺子彌留之際一再叮囑我：他沒了以後，這店門上就掛上歇業的牌子，一定要等我到了十八歲那天零點再開門接客，而且，不管來的是什麼客人，要做什麼樣的紙貨，我都要接，絕對絕對不能拒絕。
咚。
一聲清脆的鍾聲響起，我看了下擺在櫃台對麵的老式擺鍾，表盤上的三根針正好重疊指著12點。
零點到了，開門接客！
伴隨著一陣刺耳的木栓摩擦聲，這扇已經閉合了七年的紅漆大門，終於被我打開了。
點亮門楣掛角的大紅燈籠，再將「歇業」的木牌子收進櫃子下的豎屜，我就站在櫃台裡麵，看著被燈籠紅光照亮的青磚門徑。
我在等第一位上門的客人！
這一等，等得我對時間都沒了概念，不知道什麼時候就打起頓來，直到一道遠比銀鈴聲還要悅耳清脆的嗓音將我喚醒。
「請問，您是掌櫃的嗎？」
我睜開了眼，一瞬之間，大腦直接一片空白。
我忘記了回話，更忘記了什麼樣的語言才能準確形容，這個站在櫃台外的……女子！
「請問，您是掌櫃的嗎？」
她再一次發聲，將我的意識從一片虛無中拉了回來。
「是是，我就是。」我有些嘴瓢了，話說的都不利索。
這裡麵的原因吶，一方麵是我久不出門，終日與那些古籍野史相伴，突然麵對這樣一個女子，不拘謹才怪；另一方麵是我在這之前，已經想象過第一位客人會是什麼樣的，但一位身著漢服頭戴鳳釵的女子，遠在我的預料之外。
「麻煩掌櫃的，照我的樣子做個紙人。」
「可以，但這個得現量身量，你這……」
話說一半，我就覺得自己有些冒失了，正想著怎麼圓一下時，隻見她俏顏微笑，雙臂緩緩打開了。
我回了個笑，取出軟尺，來到了她身側。
本著授受不親的原則，我左右手中指食指各夾著軟尺一頭，隔著半尺的距離去量。
這樣花費的時間，比老爺子教我那會還要多出一倍，不過，這是值得的，畢竟，這是我的第一位客人。
「三天之後你來取，保證一模一樣的。」
「快一點可以嗎？」
下意識的，我就準備解釋一下為什麼需要三天時間，但老爺子的話在我的腦海中浮現出來，打斷了我。
這第一單，客人的任何要求，我都沒有拒絕的權力！
「可以，但這樣紙人就沒法陰乾，搬運時要極為小心，一旦用力不均，就會導致紙麵破裂。」
「無礙，掌櫃的，您現在就開始做吧。」
「好，你先坐，我準備下材料。」
我從櫃台裡取出一把萱花玉龍鏤雕椅，放在了她近前，但她並沒有坐下，也沒有去打量店鋪陳設，視線就落在我手上，看著我處理各種材料。
這樣多少會讓我分心，但紮紙這手藝，打我能拿起那根三尺鐵質毛筆的那天，老爺子就開始教我了。
紮紙的各項工序，我都已經爛熟於心，不消半個時辰，骨架已經紮好，接下來就是更為細致的上麵描彩了。
上麵，就是給竹製骨架上披上一層紙衣，不過這裡麵可相當有講究，不同的手法，上上去的紙麵也會千差萬別。
老爺子那無瑕上麵的手法，我是得了真傳的，這一個時辰之後，一個身形與她不多相差的無麵人就出來了。
描彩的過程也是非常的順利，不過，就在我最後勾畫麵容的時候，她出聲了。
「可以畫成睜眼的嗎？」
我怔住了，好一會才是回過頭看向了她，隻見她頷首笑起，微微點頭。
回了個笑，我便從描眉開始了，臉上看似沒什麼波瀾，但心裡啊，我真想去把老爺子從棺材裡拉起來問個清楚，這個第一客人不能拒絕是個什麼講究？
「紙人閉目，非必要不可開；若開雙目，必點眉心紅；如有違背，此生定不詳。」
這句話，打我學習描彩那時起，一日三餐前，老爺子都要讓我背上一遍，用他的話說：「這就要跟按時吃飯一樣，是個標準，到死都不能忘的標準。」
可我這第一位客人，就要我給紙人開目，這就跟盲人走懸崖邊一樣，一步踏錯，後果極其嚴重。
所以，我打起了十二分的精神，確保每一筆都不出錯！
我沒有完全的把雙目勾畫出來，而是在右眼上留了一筆，讓眼尾沒有閉合，這樣，眼睛就不算畫完，我也就有時間在紙人眉心點上朱砂。
可就在這時，一股強勁的陰風自紅漆大門吹來，被半人高的櫃台一檔，像水中的渦流一樣，刮向了我和紙人。