第 13 章（1 / 2）
「墨裡，墨家班，解散了吧。」
墨班主說著這話的時候，穿著他洗得發白的藍色大褂和黑裯布的褲子，坐在客廳裡的竹製搖椅上。那是少數從老戲園帶出來的家具之一，其他的都跟著老戲園一起灰飛煙滅了。
「爸爸，是不是下鄉的演出遇到了什麼事情？」墨裡問道。
他還記得父親出發前的雄心壯誌。每一年的巡演都是父親最開心的事情。在城裡看戲的人越來越少的時候，墨家班去往鄉下的演出，至少還有很多老爺爺老奶奶的老觀眾是認真願意聽墨家班的戲。
墨裡小時候跟著戲班去過一回鄉下，不管天冷天熱，墨家班搭起的戲台下麵都會有很多老人家搬著自己的小板凳，饒有趣味地聽著墨家班一年來唱一回的戲。
說句實話，比起沖著他來的小姑娘粉絲們，墨班主應該是更喜歡那些老人的。他們代表著墨家班最輝煌的年代。在鄉下演出的時候，他可以暫時忘卻墨家班的尷尬處境，沉浸在與輝煌時期別無二致的熱鬧氛圍之中。
墨班主沒有回答，輕輕晃著竹製的搖椅，墨裡突然發現他的頭發不知何時已經全白了。
這個脾氣暴躁又蠻橫的父親，領導著百人規模戲班的大家長，讓所有師兄弟又敬又怕的師父，一直處處周旋、鑽營著戲班延續途徑的圓滑商人。隨著墨家班一次又一次被現實損耗元氣——失去老戲園，觀眾流失，弟子相繼離去——在戲班日漸沒落的同時，曾經風光無限的大班主也隨著他的戲班一同衰老了。
墨裡眼角有些酸澀。他還沒準備好長大，為他頂起一片天地的父親卻已經老了。
還有曾經圍繞在他身邊的師兄弟們，他還沒有準備好分別，那些人就已經走了。
他永遠也不可能準備好麵對分別，他希望誰都不要走，誰都不要變，誰都不要老。
墨裡走到父親身邊，乖巧地在他腿邊坐下，把臉埋在父親腿上，如同小時候在老戲園的院子裡那樣。那時候他陪著父親看師兄弟們操練，現在他的眼前隻有裝修精致但空盪盪的小客廳。
「魯伯說得對，人得服老啊。有些事，注定是留不住的，人總要往前看。」墨班主撫著兒子柔軟的發頂，長長地嘆了一聲。
墨裡安靜地聽著，不再發問，墨班主卻慢慢將下鄉演出的情況講了一遍。
其實也沒有什麼特別大不了的事，觀眾少了，收入少了，這都是早有預料的。路過一處村莊的時候，有頑劣的孩子進了後台，哄搶箱籠裡的戲服頭麵，跳到簡陋的戲台上搗亂，故意扮著魯伯和他老伴剛剛出演的兩個角色，做出一些醜態來逗樂。
「不看不知道，這裡有個老來俏。老太今年六十八，塗脂抹粉又戴花。」
調皮的一群少年帶著天真的惡意，肆意嘲弄。
戲班裡沒有年輕的演員，魯伯和老伴頂上出演，演的是墨家班下鄉的常規劇目，劉二姐回娘家。
戲裡的劉二姐新婚燕爾，嬌俏美麗，帶著新婚丈夫回娘家探親。魯嬸年輕的時候也是戲班演員，演起劉二姐來得心應手，表演生動，唱腔也是圓融老練的，台下的觀眾們看得津津有味，連連拍手叫好。
魯嬸是個好藝人，但是在這些孩子的嘲弄聲中，魯嬸羞愧得不敢見人。
墨班主帶著小竇小春兩個半大孩子追著搗亂的一幫人滿戲台跑，搶回戲服頭麵，將他們趕出後台。鬧哄哄了一陣之後，台下的觀眾已經哄然散了。墨班主看著當作後台的簡陋木棚裡，幾個花甲老人靠在箱籠上一臉疲憊，四個十幾歲的孩子一臉驚惶，小春陪在魯嬸身邊小聲地安慰著奶奶。一片令人不安的冷清。
那一刻，墨班主臨行前的那些意氣風發，似乎徹底被擊碎了。
以為堅持傳統就可以留住輝煌，實在是太天真了。
曾經後台擠滿弟子，二十多三十多的大小夥子摩肩接踵，去到哪裡演出都不怕有人搗亂。
現在，他帶著這老的老小的小的十幾個人，開著破舊的小麵包車周轉各地，到底是在乾什麼呢？萬一出了什麼意外，他連個能幫忙的壯丁都沒有。
墨班主頓時出了一身冷汗，後知後覺得湧現出一陣恐懼。
製定好的演出計劃全部作廢，墨班主帶著戲班僅餘的全部九名成員，馬上收拾東西回城。
「該散了，該散了。」墨班主大掌摩梭著墨裡柔軟的頭發，嘆息地說道。
墨裡已經淚流滿麵。
他一直都清楚戲班早晚有關張的一天，在大師哥勸他一起為戲班努力的時候，他還說過那些清醒殘酷的預言。
可真的到了這個時候，到了連固執的父親也要放棄的時候，他的清醒和殘酷都被拋到了九宵雲外，隻剩下止不住的眼淚。
他的清醒不過是建立在父親的堅持之上的任性。
「不，不要散，爸爸，我不要戲班關掉。」墨裡眼淚汪汪地看著父親，提著任性的要求。
「傻孩子，怎麼這麼愛哭。」墨班主愛憐地捧起兒子的臉，粗糙的手指擦著那不斷流出來的眼淚，「愛哭又任性，以後怎麼說媳婦？」