第1章 初生（1 / 1）
鄉口村村口的診所裡，一位挺著大肚子的中年婦女攙扶著一個走路跌跌撞撞的男人，「大夫，快來看看我的丈夫」中年婦女焦急的喊著。診所裡依舊忙忙碌碌，似乎婦女的呼喊是啞聲一樣，沒有人過來看望他們的情況，甚至連湊閒的人群都沒有。這是21世紀初，一種不知名的新型病毒悄然的擴散，當然不出意外的也威脅到世界版圖上這樣一個不起眼的小村落。沒人知道中年婦女叫什麼，大家都叫他程女，她的丈夫程璐，高燒不退。她的家裡有一台老式的電視機，有且僅有一台。也正是這台破舊的電視機，讓她知道了一種不知名的病毒，女人沒有文化，但她知道這種病毒會害死她的丈夫。婦女的眼神充滿了希望又絕望，她希望男人沒有感染，也害怕男人已經病重。她握著男人的手，眼淚不知覺的就掉了下來。男人咳嗽了幾聲，她慌了，她害怕了，驚恐的眼神巡視著四周，她要救她的丈夫，她來不及想任何事，她用力嘶吼著「人呢！快來救救我的丈夫！醫生呢！」脖子上青筋爆裂著，留在臉上的淚水和鼻涕已經分不清誰是誰了。醫生終於注意到了她，不緊不慢的向他們趕了過來。醫生上下打量著他們，外套上的褶皺，褲腿上的補丁。「高燒幾天了」「五天了，醫生你快救救我的丈夫」婦女抽搐著。診所的醫生將他們安頓在病房裡，等待著進一步的檢查。診所的病房依舊那麼冷清，其實也到算不上冷清，隻是因為對於男人病情的不確定性，醫生隻好先把他單獨安排在一個病房了。病房裡有一張床，一個陪同凳，以及一個老舊的電視機，跟女人家裡的那個一樣。男人咳嗽了兩聲，從口袋裡掏出了一包煙，是上次在村口吃酒席的時候酒桌上順的。男人熟練的點燃了火柴，送到口中的煙咫尺的距離就要點燃，他掐滅了火柴。是他的餘光在作怪，他看到了一旁坐在陪同凳上的妻子，他們結婚兩年了，她懷了他的孩子，已經九個多月了。
或許是過度的勞累再加上懷胎九月的辛勞，女人沒過了一會就熟睡了，睡的很香。很快就到了程11檢查的時間，他看著他的妻子，感覺憔悴了些許，好像她已經好久沒有安安穩穩的睡過一個好覺了。他盡量將自已的噪音減少到最小，靜悄悄的跟著醫生去做檢查。檢查很快，也很順利。檢查完的程1璐很是安心，或許是吃了沒文化的虧，讓他以為檢查的速度快身體就不會有什麼大問題。他不發出聲響的回到了病房，靜靜等待檢查報告然後享受離開診所的感覺。他悠閒自得的等待著，等來的卻是三兩穿白色防護服的陌生人。他們緊趕著的步伐，讓程璐又開始慌張了，咽口水，心跳加速，她想象的，隻是醫生如此簡單的一句你可以離開這裡了，可現實卻是如此森嚴的「戒備」。醫護人員忙碌的聲音驚醒了女人，她環顧四周，不能確定這是不是夢。「你好，我們是忻城區人民醫院的，接到通知你們這裡有發熱患者，我們需要將你們帶走並隔離觀察」領頭的醫生開口了。很快男人跟女人就被帶走了，隨著映入眼簾的，是忻城區人民醫院這耀眼般的大紅字。女人顫抖了，「醫…醫生，我丈夫他 不會有什麼事情吧」救護車上沒人回應她，能清晰的聽到救護車的鳴笛聲。女人還想再問一次，但她沒有。車很快就到達了醫院的隔離區，為了便於觀察和將感染降低到最小，醫院的安排將他們夫妻倆分開了。
這是他們夫妻倆分開的第一夜，下雨了，開始是淅淅瀝瀝的小雨點，慢慢下大了，如同豆大般的雨滴沉重的擊落在地上。程11依舊高燒不退，他在床上翻轉著身子，力氣時有時無，陣陣的咳嗽聲時而傳到隔壁，隔壁住著的，是她的妻子。這一夜，他沒有入睡，她也沒有睡。他痛苦著，她痛苦得祈求著。第二天確診了，男人患上的的確是女人電視上看到的那種病。女人害怕了，她慌了，用力敲打著隔離室的門，她希望丈夫還好，她害怕丈夫病倒。她撕心裂肺的吼叫，隻得到了那再熟悉不過的兩聲咳嗽。
好在醫生還保留了最後的好消息，就是女人沒有被她的丈夫傳染，一切平安。時間沒有等待過男人的病情好轉，反而等到了他病情越來越嚴重，女人知道，她的丈夫快不行了，她在隔離室外用力拍打著窗，指著自已的肚子，強忍著淚水「孩子，我們的孩子，活下去，名字還沒起」男人用盡渾身的力氣擠出一個微笑「明…明」男人再沒有力氣蹦出一個字了，男人想告訴他妻子的是明天他好好想想。
後來男人去世了，他生前說過的那個「明」字女人一直記著，女人以為那是給孩子起的名字。女人回家了，麵對著牆上的照片發著呆，嘴裡念叨著「鳴，鳴，程鳴，孩兒啊，這是你父親給你最後留下的東西」。是家裡窮的緣故，讓村裡人都看不起她，丈夫去世以後就更沒人給他撐月要了，全村人都在看她的笑話，看她一個挺著大肚子的女人能如何活出花來。房子外麵圍著的村民越來越多，女人似乎也意識到了什麼擦了擦淚，決定把孩子生下來。
沒過多久，孩子出生了，醫院是女人一個人去的，女人沒有忘記男人說的那個字，僅僅一個字，給他取名為程鳴。