第3章 漂泊不定（1 / 2）
父親背棄了自已的信仰投靠了國民黨，站在了人民的對立麵，程氏家族的悲劇也就此拉開了序幕。
在石家莊時父親好像還有個臨時辦事處機構，設在丁字斜街。是個有著高台階臨街的宅院，門口還掛著辦事處的牌子。
記得這是我頭一次看到會發亮的電燈泡，竟然想用嘴吹滅它，惹的大人們一場哄笑。這也是我接受都市文明啟蒙教育的第一課。
石家莊地處河北中部稍南，當時已是河北的地級城市，又稱石門。兒時印象是高樓大廈車水馬龍，已是很繁華的大城市了。
那年我六歲，姐姐十歲，都到了上學的年齡。在母親的催促下，父親把我倆送到一所公立完全小學就讀。
離我們住的地方很近，校院像是民宅改造的，教室布局顯得很局促，操場很小，各班學生都超員。我和姐姐那個班有好幾個加班生，自備桌凳擠在最後排。
記憶最深的一件是，上美術課時女老師在黑板上畫了隻兔子，像簡筆畫。讓我們臨摹，我似乎沒怎麼用心便畫完了。心想這也太簡單了，很快就交了作業。即將下課前老師判了分，待念到我領作業時，她好像多端詳了我一會，說了句你是從農村來的吧？問的我一下子不知如何回答。難道我像是農村的孩子嗎？仿佛受到輕視，再看作業的分數是一百分，我茫然了。
不過，我自我感覺確實比她畫的好！我給兔子添了些短短的毛絨，眼睛用紅蠟筆塗得彤紅，像隻活兔子。姐姐隻得了八十分。
這大概就是遺傳基因的遞接的信息吧，就連父親、母親、爺爺看著我的畫，時而點頭、時而搖頭，顯露出質疑的神態。
因為他們知道平素頑皮不安份，根本沒見過我認真的畫過一張畫。
說起來也奇怪，打這件事後我對畫畫好像格外上心。牆上畫、地上畫，什麼羊馬牛、張飛關公孫猴子，作業本的背麵課本的空隙盡是塗鴉，對大街上的廣告畫，四壁貼的年畫，能盯著觀看很久、刻印在腦裡，想畫什麼時它自已會躍然紙上。
說句實話別人可能不相信，父親是清華美專畢業的，繪畫造詣自然很高。可我從未見過他伏案作畫，也未得到他的一句點撥。
隻是給我買過兩本畫集，一本是豐子愷畫集，一本是簡筆畫大全。父親說我畫畫是無師自通。
另一件事記憶也很深。
四月四號這天是國民黨設置的兒童節，各個小學校屆時都要舉行隆重的慶祝活動，像集會遊行等。
那天學校舉行了童子軍列隊表演，參加童子軍的是三年級以上的學生，著裝統一化。身穿國防綠色的短袖短褲軍服，打著裹腿腳，穿力士球鞋，頭戴大園簷的涼帽，係著蘭白色相間的領巾，掛著水壺繩帶，抗著軍棍，在軍樂隊的引領下，踩著鼓樂點邁著正步，趾高氣揚的在小操場上轉了一圈又一圈，之後雄赳赳地跨出了校門。
姐姐拉著我在人群裡圍觀。我說：讓爹給咱倆也做身服裝。姐姐拽了我一下，斜眼瞪著我說：做夢去吧！
確實，能加入童子軍的學子，大都是官宦、富商和城裡的富人家的弟子。普通人家的孩子就不要想往了。
石家莊當時來說算是個大城市，是京漢路上的一個交通樞紐，幾十萬人口。經濟、文化、商業發展的很快。
閒時爺爺常領我逛街，最常去的地方是農貿大市場。占地麵積很大，各類商品統籌布局，各有各的地盤。有搭棚的、有打地攤的、有推車的、有挑挑的，大千世界無奇不有。想完整逛下來沒半天時間是不行的。
爺爺關心的是小百雜貨五金土特產品之類，相中了順便買件拿回去。
吸引我的地方，還是那些有樂趣的熱鬧地帶。什麼說書唱小戲的，打把式賣藝的。尤其是變戲法的，變的你心慌意亂，等他抖包袱就是不抖，閒言碎語沒完沒了，因為錢還沒斂夠。爺爺等的不耐煩，拽著我就走了。
有時他買到應心的東西，一高興也恩施我點小玩具，像戲劇麵具、小刀小槍之類。這些東西我並不喜歡，玩三兩天後不是送人就是讓它消失。
一次，一個推車串街的賣瓷器的小販在我們家門口叫賣，一隻小茶壺做工精巧玲瓏可愛，我抱著不撤手纏磨爺爺。小販挺會做生意笑著沖我說：小少爺喜歡我白送給你拉！爺爺說那哪能行！於是從家裡拿出一雙九成新的棉靴頭遞給小販，兩廂情願買賣成交。這隻小壺一直跟隨我好多年。
父親有閒心時帶著我們全家看過幾次電影。
石家莊中心大街是商業、娛樂中心、歌廳、舞廳、劇場、電影院，高級茶樓飯莊一應俱全，是個高消費的地方。一到夜幕降臨燈紅酒綠音響喧嘯，隻有走進電影院坐在舒適的靠背椅上，在暗淡的燈光裡，聽著柔美的廣東音樂，似乎走進另一個世界。溫馨而愜意，真是一種享受。
當時看過的幾部片子，有西遊記、漁光曲、送京娘等。還記住幾個明星的名子，像周曼華、白楊，笑星韓藍根、殷秀勤等。
送京娘電影隻看過一遍，其中插曲連曲帶詞至今還能絲毫不差的吟唱下來：柳葉青又青，妹坐馬上哥步行，長途跋涉勞哥力，舉鞭策馬動妹心。女：哥啊，不如同鞍趨馬行。男：用不著費心，我不怕這曲曲路程。這是宋太祖趙匡胤送京娘的一段對唱，確實很俗。
當年我隻有六七歲，是否能看懂劇情還是個疑問，竟能牢固地記住歌詞和旋律。應當說這是兒童成長時期可能會有的超凡記憶功能的特殊現象。
在石家莊過了七八個月安逸平靜的日子。稍感適應，突然傳來解放軍要圍城的消息，空氣立刻變得陰霾起來。大人們個個心情沉重，慌亂的收拾著行囊，準備提前撤離。
下一個去處是北京。一聽說去北京，我幾乎要雀躍起來，但還是克製住自已，因為這是逃難，不是去遊玩。
平時在聽大人聊天時常描述著北京如何如何古老，如何如何繁華，世界都有名的大城市。所以也是我想往期盼的地方。
這次去北京的旅程又增加了個成員我妹妹淑貞，已兩歲，還在母親的懷抱裡。
到北京後住在了珠市口一個教會的宅院裡，父親除了他黨內係統關係外，基督教會係統竟然也有深厚的聯係。
珠市口教會堂坐落在鬧市中心，歐式建築，塔樓高聳入雲，十分醒目。周邊街巷人來車往、熙熙攘攘。
父親告誡我們不許單獨出門，以免被壞人拐走。所以我和姐姐隻好蹲在教會門口，觀賞這花花綠綠的大千世界。
不過後來父親還是領著我們逐一的遊覽了故宮、天壇、頤和園、北海等名勝。還去動物園，親眼看到了獅子、老虎、大象等動物。
感觸更深的還是目睹了名囂一時的「人樣子」，收門票的巨人，身高約在兩米二十左右，似乎二十多歲，衣衫不整蓬頭垢麵神態疲備的用他那大如盤的手收斂著門票，嘴裡還咕咕碌碌的說著票、票。圍觀他的人三五一夥散開在周圍，指指劃劃、竊竊私語，似乎比看獅子、老虎還有趣。
回來以後我總覺著有一種壓抑感，自已又說不清楚是種什麼心情，總之那張蠟黃略帶浮腫的臉和滯呆木訥的眼神，在我腦海裡存留了許久才漸漸淡出。
在北京短暫的呆了數十日，父親通過他的組織關係把我們遷到北京衛城通縣暫居。
通縣也是個古城，不過是縣級的。剛一到此地就給我留下一種溫馨而古樸的良好印象。
古城的城樓、城牆及石橋保護的很好，盛開的荷花在淌漾的河水上飄浮著隨風搖曳，河岸楊柳成行，燕雀翔飛。寬敞的鄉村土路兩旁是鑽天楊、黃紅相間的即將熟透莊稼，色彩班斕散發著泥土的濃香，仿佛進入人間仙境。
接待安置我們的是駐軍的首席長官，大概是團長級別的。高高個子、圓臉光頭、和藹親切，看來和父親關係很親近。
雖說是個武官不如說更像個文臣，令尊令愛令郎、太太小姐少爺的叫著，顯得極有禮數，食宿受到格外關照。
軍營駐紮在城外，高牆絲網戒備森嚴。牆外是鬱鬱蔥蔥的森林，天然屏障的保護，這兒便顯的既隱秘又安全。
父親可能比孫叔略長幾歲，他們彼此間即稱兄道弟我也乾脆送個順水人情，孫叔叔、孫叔叔的叫他。逗的他咯咯直笑，撫扌莫著我的小腦袋說：小少爺真聰明。
軍務不忙時孫叔叔駕車帶著我們逛逛通州古城，他把吉普停在城外，我們便步行入城。城內多是傳統古建築、窄街小巷。主街商店一家挨一家景象繁榮，走到有典故的地方孫叔伯還給講述幾句，他說的多是些傳聞軼事。我不太感興趣，我想去的是有熱鬧、有玩的地方，未能如願。隻一次再沒去過。
軍營距城裡少說有四幾裡，往返還得用車實屬不便。不過離軍營僅一道相隔是個好去處。據說是個尚在籌建的森林公園。有涼亭、水塘、古木、奇石，卵石鋪路曲徑通幽。晚飯後孫伯常和我們一家人來這兒散步消食。這時也是我和姐姐最放鬆、最自由的時候。
數月後，秋風蕭蕭，樹葉開始變黃飄落。
一天傍晚，孫伯伯找我父親談事，表情嚴肅聲音低沉，攀談幾分鍾後匆匆離去。