第1章 序言（1 / 1）
我曾經看過那個男人的三張照片。第一張，應該是他童年時代的照片吧，大約是在十歲時拍下的。那時的他就已經被女人包圍了。在眾多不知是姐妹還是堂姐妹的簇擁下，男孩站在庭院的水池邊，穿著粗線條的裙褲，惡作劇般地將腦袋向左傾斜了三十度，臉上凝疑固著一抹在外人看來非常醜陋的笑容。但即使是對美的感知最遲鈍的人——最不美心美醜的人，也會表情冷漠地順嘴說一句\"真是個可愛的男孩啊\"，聽起來也並非是完全憑空捏造的。人們常用來形容孩子的\"可愛\" \"天真\" \"純潔\"在那個孩子的臉上也不是完全沒有蹤跡 ，但隻要是具備哪怕一丁點審美能力的人，也會在一瞥之間緊緊地皺起眉頭，含混地都嘟囔著：\"哎呀\"，這個孩子怎麼這麼瘮人啊！」有些人還會突然碰到什麼可怕的小蟲子一樣，忙不迭地把照片扔得遠遠的。
那孩子真的在笑嗎？也許吧！但盯著他笑臉的時間越長，越會令人生出毛骨悚然的感覺。其實那根本就算不上笑臉。如果你仔細看，就會發現男孩的拳頭攥得緊緊的。人可不會這樣，隻有猴子才具備如此的能力，也許那其實就是一張猴子的笑臉，隻是在臉上貼滿了醜陋的皺紋冒充人而已。照片上的男孩神情微妙，恍惚間，與孩子完全扯不上關係的猥瑣與惡心從他臉上的每一個毛孔中溢出來，任誰見了都忍不住地想說\"這哪是小孩啊，分明是個乾癟的小老頭\"。在我的生命中，我還沒有見過第二張擁有如此神情的孩子的臉。
如果你拿起第二張照片，也許會懷疑這到底是不是同一個人？雖然分不清是高中時代，還是大學時代，但裡麵的這個學生模樣的人已經完全出落為一位儀表堂堂的青年才俊。隻是同樣吊詭，這張照片的男子依然沒有半點人的生氣。他穿著黑色的學生服，交叉著雙腿坐在藤椅上，雙手搭在腳上，月匈前的口袋裡露出了半截兒白手絹。臉上也依然掛著笑容，隻是不再是那種從褶皺中擠出來的笑，而是變成了一種十分輕盈的笑，輕盈得如同鳥的羽毛，如同一張白紙。這笑雖然不讓人惡心，但仍少了許多肉體的滯重與煙火氣帶來的充實。總之，給人一種並非天生，而是人造的感覺。有人說他\"矯情\" \"輕佻\" \"脂粉氣太重\"，卻也隻是隔靴搔癢。若你仔細打量，難會從這張英俊不凡的笑臉上體驗到一股靈異的陰森之氣。在我的生命中，我還從來沒有見過第二位如此怪異的青年。
第三張照片最為古怪，如果說前兩張還能辨認出他的年齡，那麼這張照片上的男人就像是被時間禁錮在了孤立的空間中：一個無比骯髒的房間的一角。他的發間雖然已經有了為數不少的白發，但照片的模糊感讓他消失在了時間的序列中。小小的火盆上，皺巴巴的手有些貪婪地享受著並不熱烈的火苗。這一次他沒有笑，他隻是麵無表情地坐著，保持著烤火的姿勢，仿佛自這個世界誕生時他就在這裡，一直會坐到死去，慢慢腐朽。這是一張預言性質強烈的不祥照片。奇怪的地方還不止一處，他的臉在照片中顯得很大，使我可以仔細地打量著這張臉的結構。額頭、皺紋、眼睛、鼻子、嘴巴和下頜都顯得平淡無奇。這是一張辨識度極低，會被人很快忘卻的臉。當我看完這張照片，閉上眼睛，回想起來，那張構不成任何畫麵的臉，像是風中的一縷煙，無論如何也拚湊不出來了。睜開眼睛，重新看到照片，你甚至連\"原來是這樣啊\"的感慨都忘記發出，更別說愉悅與釋然了。如果你非要嘗試記住這張臉，那麼在反復端詳、不停地閉眼記憶之後，你一定會陷入鬱熱焦躁之中，最後索性拂開視線了事。
民間有人盛傳某些天生的\"死相\"，或猙獰，或陰森，總歸也是應該再多一些表情吧？把馬頭強行安在人的身軀上大概就是如此。總之，這照片讓人無緣無故地毛骨悚然，心生憎惡。在我的生命中，我還從來沒有見過第二張如此詭異的臉。