第1章 先從告別開始（1 / 2）
秋已深，黃葉片片飄落，又隨風卷地而起，舞盡最後的色彩，歸了塵土。
微雨的黃昏，一枝黃花在風中戰栗，盈盈似泣如訴。或是眷戀，或是決絕，終歸是別了秋去。
人生無時無刻不是在告別中。
大多的告別，如浮雲掠過山巒，如日月盈昃，如花開花謝，如四季交替，如一個轉身般尋常得覺察不到，然而，鬢邊鏡中，無不刻印著與時光告別的痕跡。
有的告別，似無常的大手，把人生撕裂成一斷斷截然不同的片段。
我的人生第一個片段，是在－個叫樟樹裡的小村度過的，小村很小，小到老樟樹的根延伸全村；小到每一位母親站在家門口喊一聲，便能喚回孩子回家吃飯。
橫河在我家的門口分成T字形，小石板橋的篤作響，卻是夏夜的樂園，村中老少晚飯後，搖著蒲扇三兩聚來，我的祖父在城裡工廠做過，算是頗見過些世麵，又識得一些字，於是，常常便成了講故事的主角，大人孩子眾星拱月圍著，聽他講外麵的世界如何這般，大多數時，講的是牛郎織女七仙女等神話故事。
橋下偶有小船經過——彼時，船是我們重要的運輸與交通工具——欸乃一聲，搖散了一河星空。
學校裡隻有語文數學等寥寥數課，似乎也沒有很多作業，孩子們放學後，背著輕便的書包，回家一撂下，便著急忙慌呼朋喚友玩兒去了。
夏天的樂趣尤其多，遊泳、扌莫魚、吊蛤蟆、捕黃鱔…直至聽到喊自已名字回家吃飯的聲音，才各自散去。而父母也似乎並不為孩子的學業有過什麼焦慮，可能他們還未曾聽過起跑線這個詞兒的緣故。
冬天，更盼望著的是過年，有新衣服穿是一件；更有一件，全村會一起做年糕、搗麻糍、炒豆、炒花生瓜子、做糖，熱騰騰香噴噴，早已垂涎欲滴；之外，謝年時鞭炮齊鳴，也是足可以快樂的。
少年不識愁滋味，日子貧困但快樂而平淡。
直到十三歲，舉家遷到城裡。