第三章 舊事（1 / 2）
對於那一天，寧宥當時年幼，記憶中存在許多謬誤，長大後與媽媽的回憶對照，才將偏差糾正了過來。
那時她叫崔啟真，弟弟叫崔啟明，爸爸叫崔浩，媽媽叫寧蕙兒。
正常日子裡，媽媽每天早早起來上街買菜。等媽媽回來，爸爸正好捅旺了煤球爐，催倆小孩起床。媽媽做了早飯先吃好，穿越半個城市去上班。爸爸煎藥的當兒，寧宥帶著弟弟洗漱吃飯，再送弟弟去幼兒園，她自己上小學。
就是這一天，崔浩晚上有心事睡不著，翻來覆去便盜汗了，更加睡不好。早上寧蕙兒起床時，他也醒了，可稍微賴了一下床便又睡了過去。等寧蕙兒買菜回來，見老的小的都還蒙頭大睡，一下子火大了，可又擔心吵架被孩子聽見不好，便隔著被子狠狠捶了崔浩兩拳頭。
崔浩好不容易才睡著，夢裡他健康美好，卻被生生捶醒，一醒來，千頭萬緒的煩惱事又一擁而上塞滿了腦子。他一怒之下，騰地鑽出被窩，隻穿著單衣，也不怕冷，脫口而出：「我下崗了，以後不會賺錢了，讓我死好了！」
「你還有理了？！快起來。」寧蕙兒全沒好氣，又不能發作，隻好咬緊牙關，伸出長滿凍瘡、胡蘿卜一樣的手，扳起丈夫瘦弱的肩膀狠狠搖晃兩下，恨恨而走，到布簾外麵叫醒小姐弟。
寧蕙兒的強硬讓崔浩覺得自己很窩囊，火氣更是騰騰燃燒到了頭頂，悶了一夜的話再也攔不住，噴湧而出：「我是有理！廠裡關了曬圖室，簡廠長讓我要麼去翻砂車間做工人，要麼別再去上班。我這身體，怎麼搬得動翻砂件？我跟他求情，他不乾，說現在廠子是他的，發工資是掏他的月要包，他不養懶漢。他說我是懶漢，他逼我，你也逼我，你們聯手逼死我好了！」
寧宥聽到媽媽回家就醒了，趕緊乖巧地起床自己穿衣服。可怎麼推弟弟，寧恕都不肯起。她一邊焦急地自己穿衣服——冬天的衣服一層層的還特多，急不來，一邊懵懂地聽爸媽吵架。她不是很懂，可知道爸爸隻要提到死啊活啊的，事情肯定很大。她嚇得連忙再催寧恕，可寧恕還太小，不知輕重，被推得煩了，索性在被窩裡鑽來鑽去，越鑽越起勁，就是不肯出來。
寧蕙兒正拎煤爐出去，聽得丈夫如此說話，驚得爐子一扔，掀簾子回來，緊張地道：「你說什麼？不行，你得去上班。我找人托關係跟你們簡廠長說說去。別有事沒事隻知道發脾氣，你又不是小孩子。」
崔浩隻顧生氣，忘了穿衣服，凍得咳嗽起來，可此事萬分緊急，必須說清楚，忙一邊穿一邊急著道：「你又去找唐英傑？還不如我死了，你乾乾脆脆嫁給他去！我寧死也不要他幫忙。」
寧蕙兒氣得發抖，發狠說了句：「你省省吧。」輕蔑地一摔簾子走了，都不願跟丈夫糾纏。丈夫靠不住，她還不如吩咐女兒：「爐子滅了，媽媽來不及生爐子，你等下自己拿竹殼熱水瓶的熱水泡冷飯，給弟弟挖勺豬油，不然他不肯吃。快，別遲到。」說著，伸手去被子裡揪兒子。可寧恕怕冷，滿被窩地逃竄。
崔浩火氣才發了一半，目標卻不理他走了，正沒處撒氣，聽得簾子外麵床板亂響，知道又是兒子淘氣，便大聲喊：「崔啟明，你滾出來！你想氣死你爸啊！」
已經跳下床的寧宥嚇得趕緊又爬上床，鑽進被子裡揪弟弟。兩個小人兒在被子下狹路相逢，她輕輕道：「快別玩了，爸爸氣死了。」
寧恕瞪著大眼睛問：「爸爸真的會氣死？」他躲在厚棉被底下，聽不真切，還不知道爸媽鬧得很凶。
寧宥見弟弟還是不肯動，急了：「爸爸會被你氣死，快起來。」
寧恕嚇得趕緊鑽出來，乖乖地讓姐姐幫忙穿衣服。寧蕙兒這才放心，一看時間不對，趕緊再向女兒交代一下早飯吃什麼，抹去兒子嘴邊亂竄的牙膏泡沫，親親兩個寶貝，飯都來不及吃就急急走了。
崔浩穿好衣服下來，咳嗽著見妻子理都不理他就出門，完全當他不存在，他心裡很陰鬱，更加生氣自己的沒用。想到簡廠長必然不會再要他這個使不上力的人，以後他就是家裡的累贅，妻子更看不起他，尤其是那唐英傑，總是對妻子勾勾搭搭，總有一天他得戴綠帽子。他越想越生氣，坐床上呼呼大喘氣。
寧宥偷偷掀簾子往裡看看，見爸爸還在生氣，一聲都不敢吭，連忙自己手腳麻利地搬凳子爬上灶桌，拿熱水瓶給自己和弟弟做好泡飯，低聲吆喝弟弟趕緊吃了。她怕爸爸的臉色，飛快吃完，就背上書包拉上弟弟哧溜出門了。
崔浩生了會兒氣，好不容易月匈口亂砸的心跳平緩下來，走出簾子，見姐弟倆不知什麼時候走了，連招呼都不打一聲。他想用熱水刷牙，搖搖熱水瓶，全空了，再隨手揭開鋁鍋蓋一看，給他留下的米飯都不夠一碗。他氣得將鍋蓋往地上猛摔：「當我死人啊？！我還沒死呢，這都當我死人了啊！」
可這回更沒人應他，他的憤怒猶如笑話，完全沒人在意他，除了地上的鍋蓋，被他狠狠踩得刺耳地響。
寧宥中午一放學就趕緊跑去隔壁的幼兒園領弟弟一起回家。按照慣例，如果爸爸生病沒上班，他們回家會有熱飯吃；如果爸爸上班，會從食堂買飯回來一起吃。可姐弟才剛拐進弄堂，就見家門口圍了一幫鄰居，指手畫腳地不知在說什麼。等姐弟走近，有人發現了這對小姐弟，忽然，這幫人都沉默了。寧宥覺得很詫異，拉著弟弟不敢走了。這些大人的眼光好可怕。
終於有個大人激動地說話了：「你爸殺人了！」
「亂講！」寧宥毫不猶豫地反駁。
大人們的聲音頓時一哄而上了：「你爸真殺人了。」「看不出他會殺人，還敢跳樓自殺。」「你爸是殺人犯啊，想不到我們鄰居會出個殺人犯，晚上出門要慌兮兮了。」「會槍斃嗎？」「早上就聽隔壁老崔在罵人啊，我就說他怎麼發那麼大火，真沒想到他會去殺人啊。」「你爸早上跟誰在生氣啊？都能氣得他出去殺人，殺人要槍斃的啊。」……
七嘴八舌圍著姐弟倆，寧宥不知所措，隻知道伸出雙手捂耳朵，卻看到弟弟圓溜溜的眼珠子驚慌地亂滾。她忙轉而捂住弟弟的耳朵。可弟弟早已驚慌地貼著耳朵問：「姐姐，早上，我氣爸爸了。」
「不是，不是。」
「你說的。」寧恕的記性很好。
寧宥不知道該怎麼辦，爸爸殺人的事早已把她嚇壞了，她害怕得雙手連鑰匙都扌莫不到了，還是弟弟把她掛在月匈口的鑰匙遞給她。她連忙拖著弟弟鑽過大人們林立的大腿，往家裡鑽，踮起腳開鎖。總算還有鄰居可憐他們，幫她將門打開。她趕緊拉弟弟進門，把門關上。
門外那些大人興奮得不肯散去？依舊圍著嘰嘰喳喳。寧宥隻知道抱著弟弟鑽在布簾子後麵。黑暗給他們安全感，可黑暗擋不住外麵惡意、好意的聲音。不一會兒，連姐弟倆也麵對麵地說：「爸爸殺人啦。」
爸爸殺人了！比天還大的一件事，姐弟倆不知怎麼辦才好。寧恕憋了會兒，終於哇哇大哭起來：「我氣爸爸了，我氣爸爸了……」他翻來覆去隻會說這句話，他是真這麼以為的。寧恕一哭，寧宥也忍不住了，抱著弟弟哇哇大哭。
屋子外麵的人一時安靜下來，有人貌似誠懇地嘆息道：「老崔做事也不動動腦筋，他這一沖動，往後兩個孩子可怎麼做人哦。」
「都是頂聰明的孩子，嘖嘖，遇到這種事，越是聰明越麻煩。」
「散了吧，散了吧，他們媽一時也回不來，咱還沒做中飯呢。」
「哦喲，都忘了做中飯了。」
…………
兩個孩子都不知道外麵人已經散去，等哭得飢腸轆轆，又開始凍得瑟瑟發抖。寧宥把弟弟放到爸媽床上，拿被子圍住，她自己動手生煤球爐。她早就會乾家務了，可她不敢出去外麵生，隻好在屋裡燒得滿屋子煙，煙熏得她眼淚更是剎不住。忙碌間，她忽然感覺身後有什麼，拭去眼淚一看，卻是弟弟扯著她的後襟，一直偷偷跟在她身後，淚眼裡全是恐懼。寧宥也非常害怕，可媽媽不在，她都不知道上哪兒找媽媽，眼前卻有比她更害怕的弟弟。這一瞬間，她仿佛長大了。
郝聿懷在黑暗中努力平靜地道：「媽媽，我不怕，我已經上中學了。你別擔心。」
寧宥嘆道：「不是怕，而是……你舅舅一直不能釋懷，一直認為外公是被他氣得去殺人的。我當時小，不懂開解他。我媽媽——你外婆當時在外麵被人呼來喝去，沒精力管我們，你舅舅就種下心病了。其實跟他無關的，就像你爸爸出事，也與你無關。」
「可爸爸是我爸爸，他犯罪了。」
「是的，這是你明天起最難麵對的問題。同學問起來，你該怎麼回答？老師來找你了解情況，你怎麼回答？熟悉的人在你背後嘰嘰喳喳，你是發火呢，還是當耳邊風？」
「媽媽，你忘了，我已經應對過一次，有經驗。」郝聿懷這回的回答與在校門外停車場時已不同，頗為平靜。
寧宥「啊」了一聲，全然無語了。想到兒子曾經麵對與又將麵對的困窘，她被子下的手不禁握成了拳頭。為了兒子，她暫時將自己的情緒放下，可兒子此時若無其事地提起他將一再麵對爸爸導致的難堪。兒子才多大的孩子啊，卻被郝青林折騰得提前成熟，讓寧宥如何不恨丈夫：「灰灰，對不起。」
「媽媽，不是你的錯。但是……但是……媽媽，你恨過外公嗎？」
「恨過，恨他怎麼可以犯罪，恨他因為他的沖動，害我少年時代吃了許多苦頭，尤其是你外婆，吃的苦頭更多，我還非常愧對簡廠長的家屬。但隨著年紀增大，我能設身處地站在他的角度重新看待他。我現在是可憐他。他當時心裡一定很不好過，可生活艱難，誰都沒時間照顧他的心。你是不是恨爸爸？」
郝聿懷沉默了會兒，忽然大聲道：「我恨他！」
寧宥清晰地道：「如果你有理由，我不攔著你，恨吧。如果理由不明確，隻是難堪等情緒作怪，我建議你暫時放一放。恨一個人，對別人毫無影響，但對自己肯定有很負麵的影響。恨，會讓你內心陰暗，變成媽媽所不願看到的人。可是，你如果現在真的很激動，克製不住，恨他一陣子也無妨，又死不了人。總之，沒什麼大不了。」
郝聿懷飛快地道：「那我恨他幾天，放心了。媽媽，我困了，明天早上我照舊上學去，不請假。」
看到兒子果然是幾乎翻個身就呼呼熟睡了，寧宥吊了半天的心終於放了下來。可她已經睡不著。為了小心翼翼地開解已經進入叛逆期的兒子，不讓兒子墮入負麵情緒，寧宥不得不打開塵封多年的記憶。可是打開的記憶豈是容易關閉的？那一天發生了太多的事，很多就像照片似的封存在她的大腦裡，大概一輩子都不會泛黃掉色。即使已時隔多年，想起，她依然心悸。
那天，她在煙熏火燎的屋子裡給自己和弟弟煮了一鍋燒糊了的夾生米飯。她會生煤球爐，可不會煮飯，以往都是她放學捅好爐子，煮著開水，等爸媽回來燒飯燒菜。而且她隻會煮一個菜——榨菜蛋花湯。雞蛋一般是給爸爸吃的。可今天她沒辦法了，除此之外，她不會做。姐弟倆抹著眼淚吃好一頓中飯。然後，她燒開了水，將每一隻熱水瓶灌滿。充熱水瓶是她最怕的活兒，可今天她大膽地做了。她想，媽媽回來有熱水洗臉，一定會喜歡，就不會那麼難過了。
寧宥不敢去上學，她怕外麵的人。她即使忙碌著，每一根頭發絲都在傾聽外麵的響動。連寧恕都懂事地扒著窗縫向外張望。
冬天的天色暗得早，尤其是這種陰天，下午三點多點兒天光就暗淡下來，可媽媽還沒回來。看著的寧宥忽然捕捉到一絲可疑的聲音，她才抬頭，就見寧恕招著小手壓低聲音喊：「姐姐，快來，快來。」寧宥扒著窗縫一看，隻見一群陌生的男女吵吵鬧鬧地過來，正跟鄰居打聽崔家在哪兒。寧宥不知那些人來乾什麼，但見他們辭別鄰居，朝著崔家走來時，她從那些人的氣勢裡感受到了恐懼。連小小的寧恕都感受到不對勁，飛快地爬下桌子，往爸爸媽媽住的簾子後麵鑽。
寧宥被弟弟提醒，卻沒忘抱起書包跟弟弟而去，兩人飛快鑽入床底。
人聲漸近，有男人說「就這兒了，門關著」，有個女人哭泣著說「踹進去，誰給我踹進去」。話音才落，薄薄的板門被一腳踹飛，一幫人沖進來直接打砸。
寧宥從布簾子下看到很多腳丫子，男人的，女人的。有人踢飛了熱水瓶，有人抓起熱水瓶往布簾子裡扔。熱水瓶被布簾子一擋，哐一聲，掉在寧宥眼前，滾燙的熱水直奔姐弟而來。寧宥嚇得忙推弟弟挪窩，不知不覺頭露在外麵。正好，有人大手一揮，扯下簾子。
順著一下子透進來的亮光，來不及躲的寧宥忍不住抬頭一瞧。而扯簾子的男人也正好低頭往下看，兩人的目光碰到一起。那年輕男子一愣，立刻飛快地將扯下的簾子草草一團，正好扔在寧宥頭頂，鋪天蓋地地將寧宥遮住。那男子道：「裡麵沒東西，隻有張床。好了，走吧，差不多了。」
女人嘶啞的聲音道：「我要燒了這家！我要燒了這家！火柴呢？誰吸煙帶火柴？」
還是那男人道：「算了，這房子連著隔壁，燒起來隔壁不相乾人家也會被燒到。走吧，你爸該出手術室了，需要你照料。」
「不，張立新，你別攔我，我沒完，沒完！」
「簡敏敏，夠了！」男人喝止後，顯然是搶奪下了什麼。
「好，不讓我燒，不讓我燒是吧，我……恨你！恨你！恨你……」女人吼得歇斯底裡。
寧宥不知道那女人恨什麼，她不敢動，更別說探頭看了。她最大的注意力都放在捂住弟弟的嘴巴上。她隻聽見撕書的聲音。
那群人終於鬧哄哄地走了，寧宥又等了好久，聽得沒聲音了，才敢鑽出布簾子瞧。她見到一地的狼藉。弟弟也爬出來，看著地上的狼藉發呆。寧宥想到了什麼，又鑽回床底下扌莫出書包，翻出新華字典。「jian」，寧宥輕輕念著這個音，翻到這一頁，好多字讀「jian」。寧宥不知該是哪個「jian」，隻知道將這個音的字都認下來。等媽媽回來，她已經在昏暗中帶著弟弟認了七個「jian」字，而媽媽手指直指向「簡」。寧宥和寧恕齊齊地將這個字記住了。
簡，爸爸殺的那個廠長姓簡，帶頭來砸崔家的女人姓簡。媽媽說，簡敏敏是簡廠長的女兒。
寧蕙兒哭過，但當著孩子的麵，她沒流一滴淚。她一聲不吭地打包各種沒被砸壞的細軟。燈泡早被砸了，屋裡沒一絲燈光，全靠一支蠟燭頭燒出的火光照亮。寧宥被安排管束弟弟，別在玻璃碴滿地的屋裡亂走。她看到媽媽拿扯下的布簾子包住被子，忍不住問：「媽媽，我們晚上不睡了嗎？」
寧蕙兒簡單明確地道：「我們不能住這兒了。你們爸乾了件大壞事，以後簡家的人可能隨時來砸，我們都沒話說，隻能躲著。」
那一夜，崔家連夜搬走，先搬到外婆家去，是唐叔叔騎著三輪摩托車來幫的忙。
寧宥還記得坐在媽媽自行車後麵穿過半個城市，終於跳下車時，生了凍瘡的腳底碰到地麵，針刺般地疼。而寧恕乘摩托早到，小小的寧恕也在一天之內懂事了，竟然幫著往外婆家裡搬東西。
等唐叔叔告辭，寧宥見媽媽終於對著外婆哭了，哭得撕心裂肺的。
而今天的寧宥一個人默默地對著黑夜流淚，什麼都想，什麼都不想，卻又睡不著，腦子裡亂哄哄的，嗡嗡作響。
耳邊似乎聽到電梯門開合的聲音，她不禁一驚，靜下心來聽，聲音又沒了。寧宥忍不住急切地支起身子，在黑暗中看向房門的方向，希望聽到隨後而來的房門被打開的聲音。可靜待良久，再沒有聲音響起。寧宥心中升起失望，正要鑽回被窩，忽然呆住了。這情形好熟悉，兩年前郝青林出軌的那陣子，多少個夜晚，她在椎心的失望中等待，等待電梯門開的聲音，等待家門打開關上的聲音，等待那個不願回家的人。這套路好熟悉，今天想起，睡意全消。於是，她不免想到下午她揭發郝青林貪汙的錢可能是與小三共享時，郝青林似乎要吃了她的樣子。她今晚一直避免回憶這一幕，可這一幕還是席卷而來。
寧宥扭頭看看依然沉睡的兒子，想了想，抓起手機，隔著棉被將早上起床的鬧鍾設定消除。這時，她才忽然想到，一整夜光顧著揪心兒子的反應，忘了處理郝青林的大事。她說好要發給田景野的郵件沒寫，公婆那兒沒通知，宋總那兒沒去打聽一下事情辦到了什麼地步，更別說去找郝青林單位裡那些難兄難弟的家屬，商量下一步該怎麼辦。她隻專心在兒子身上了，完全顧不上處於危急的丈夫。黑暗中，寧宥不由得似笑非笑，一臉玩味。她心知，這一切雖非故意，可已經足夠說明郝青林在她心中的地位已一落千丈。而若是讓郝青林知道此事，毫無疑問，必然認定她是蓄意報復，君子報仇，十年不晚，隱忍兩年，今朝出手。什麼時候起，夫妻關係走到如此不堪的地步了？
她更睡不著了。確認兒子睡得很沉後，寧宥悄悄起床，將自己關在客用洗手間裡，坐在柔軟的織錦軟墊化妝椅上，冷靜而嫻熟地做起各種麵部保養。蒸汽「噝噝」地噴在臉上，寧宥閉著眼睛，正確無誤地扌莫到毛孔清潔器，等蒸臉步驟停止，清潔毛孔的步驟便順勢跟上，中間絕無間斷，另一隻空著的手則是輕輕做起眼部按摩。
寧宥毫不吝嗇對自己的愛護。
簡宏圖被鬧鍾叫醒，幾乎是連滾帶爬地飛快起床，飄到洗手間的時候，連眼睛都還沒睜開。哥哥在的時候，打死他也不敢睡懶覺。扌莫到牙刷時，撞翻了牙杯，異常的響動終於將他驚醒。他撿起杯子愣了會兒，趕緊先去探哥哥的動靜，才出門，便見對麵的書房門洞開，簡宏成對著電腦不知已坐了多久。
簡宏成聽見小響動，扭頭做了個噤聲的動作，招呼簡宏圖走近，才輕聲道：「大姐在樓下，我沒讓她看見就回頭了。你給她鑰匙了？」
簡宏圖忙又是搖頭又是擺手：「怎麼會？隻四個人有鑰匙——你、我、媽和鍾點工。」
簡宏成道：「噢，那應該是問媽拿的鑰匙，大概也是從媽那兒聽說我在，大清早逮我來了。你等會兒下去告訴她我還在睡覺。」
簡宏圖撇嘴：「她現在知道她姓簡不姓張了？她來乾什麼？」
簡宏成道：「不知道。晾著她。但你得下去一趟，讓她知道我們已經起床。對，就這麼蓬頭垢麵地下去，逗她一下，她才會心急。她最怕等，越等心裡越沒把握，最後肯定不打自招。」