·十六·（1 / 1）
阿葉女士在醫院請醫生為初枝進行了兩個多月的治療，但收效甚微，最終醫生也放棄了信心。如此這樣，母女二人隻得返回鄉下。年輕的牡丹屋老板娘，特地從o村過來接她們。
都築明已經兩個星期沒去建築事務所上班了。他在得知這一消息後，將喉嚨用濕布一裹，就匆匆趕到上野車站為她們送行。初枝在阿葉她們的照料下，由車夫背著上了站台。一看到都築明，她的麵龐立即出現了少見的微微紅暈。
「那就再見了，請您多保重身體……」阿葉女士望著都築明病怏怏的樣子，反而有些擔心地對他說道。
「我沒什麼事兒。冬天放假的時候，也許我還會去您那裡玩兒，您就等著吧。」都築明回答道。看著阿葉女士和初枝，他的臉上泛起寂寞的笑容，「那麼，一路順風吧。」
火車在都築明的注視中駛出站台。隨著列車的離開，站台上忽然灑滿帶有冬日氣息的稀薄無力的日光。這裡隻剩下都築明一個人孤單單地站著，內心不再清爽。他拖著慵懶的步子，就好像在思考今後的人生。由於疾病過於頑固，最終不得不返回鄉下的阿葉女士和病人初枝，雖然給外人的感覺有些寂寞悲涼。但那種仿佛對塵世已經絕望的悲涼表情，從未在這對母女臉上出現過。不止如此，兩個人因為可以早日回到o村，反而露出某種如釋重負、內心愉悅的樣子。自己居住的村莊和家庭，對她們來說就是如此重要吧。
「可是，既沒有那樣的村莊，也沒有那樣家庭的我，要怎麼辦呢？最近內心的空虛感又是從何而來的呢？」阿葉她們對都築明內心的空虛感一無所知。每當與她們見麵時，都築明都會覺得自己在一條自我設定的道路上孤單地前行，身後不會有人跟隨——這使他的內心非常恐慌。而另一方麵，在與阿葉她們相處時，都築明的確能夠感覺到自己的內心獲得了充分的休息——這也是一個可以認定的事實。現在，阿葉她們已經回去了，都築明的周圍再也沒有能撥動心弦的人了。這時候，他仿佛突然想起了什麼似的，劇烈地咳起來。他趕緊停下腳步，彎曲身體，希望將咳嗽壓下去。等都築明好不容易壓住咳嗽，重新直起身子時，車站內已經變得人影稀疏。「我在事務所裡做的工作，如果換成別人也一樣能乾。而我的生活除了這些誰都能做的工作之外，到底還剩下些什麼呢？迄今為止，我到底有沒有做過哪怕一件自己非常想做的事情？迄今為止，每當自己希望辭掉現在的工作，想要做些帶有獨立性的事情時，隻要一見到所長那對我充滿信賴的友善笑容，自己便會變得難以啟齒，在模糊的態度中糊弄過去。我這樣瞻前顧後，到底如何是好呢？就以這次的身體疾病為由，先請個假，一個人去外地旅遊，也好仔細地思考一下：自己究竟想要什麼？現在讓我如此絕望的究竟是什麼？我到底有沒有能力找出這些問題的答案？是不是可以這樣說：我正在認真地尋找某種自認為已經失去了的東西。菜穗子也好，早苗也好，已經回去了的阿葉她們也好……」
都築明緊鎖眉頭，思考著這些問題。他微微彎著月要，走出車站。帶著冬日氣息的陽光在站內閃閃發光。