·十七·（1 / 2）
八嶽山已經能看到積雪了。
即便是這樣，菜穗子也會在天氣晴朗的日子，繼續著從秋天就開始的散步「日課」。無論白天的太陽如何溫暖，都無法使前一天被凍結的大地徹底恢復本來的柔軟——這就是高原冬日的模樣。
菜穗子穿著白色呢子大衣，靜靜地聽著凍住的枯草在自己腳下所發出的碎裂聲音。有時，她會來到已經不見牛馬蹤跡的牧場，伴著吹拂鬢邊的陣陣寒風，一直走到能夠看得見那棵半枯老樹的地方。在仍舊生長的老樹樹枝上，還存有幾片枯葉，就像冬日的晴朗天空中唯一的汙點。由於自身的衰弱，這些枯葉不能自持地不停抖動，仿佛永遠不會停止似的。菜穗子仰頭望著這些抖動的樹葉，不由得嘆了口氣，然後返回了療養院。
自從進入十二月，每天都濃雲密布、徹骨生寒。進入冬季後，群山連日被厚厚的雪雲所籠罩，可山麓處還沒有下過一次雪。這種憋悶的孕雪天氣令人心情壓抑，療養院的患者們整日憂傷鬱結。菜穗子也失去了出門散步的精神頭。病房的門窗大開，寒氣逼人。她總是躺在病房中央的床上，用被子把自己緊緊裹住，隻露出兩隻眼睛，雙頰被凍得生疼。這時，她會產生這樣的幻想：在某家小小的精致料理店中，伴隨著燒得很旺的火爐發出令人愉快的「啪啪」響聲，料理的香味飄散四周。出了小店後，懷著愉悅的心情，在空中飛舞著落葉的林蔭道上漫步。有時，菜穗子會對這種貌似平庸，實則非常有趣的生活感到留戀。而有時，又會覺得自己已經看不到前方的希望，對生命沒有任何期待了。
「我這輩子就這樣了嗎？」她這樣一想，自己嚇了一跳，「誰能告訴我，今後我該怎麼辦？我今後隻能這樣下去，對一切都不抱希望了嗎……」
一天，菜穗子正在進行這種漫無條理的幻想時，被護士叫醒了。
「有客人想見您……」護士在含著笑容得到菜穗子的同意後，便向門外說了一聲，「請進！」
門外忽然傳來一陣劇烈而陌生的咳嗽聲。菜穗子在不安中等待著這個人。不久，她就看到了這位站在門口，個子高高、身體瘦瘦的青年。
「啊，是你，都築明君。」菜穗子帶著探究的嚴厲目光，迎接這位不速之客的到來。
都築明怔怔地站在門口，在菜穗子嚴厲的目光中略顯狼狽。他拘謹地打著招呼。隨後一麵仿佛避開菜穗子的目光似的，環視著病房，一麵將大衣脫掉。這時，他再次劇烈地咳了起來。
躺在床上的菜穗子充滿憐惜地說道：「這裡有點兒冷，您還是穿著吧。」
都築明聽了之後，馬上將脫了一半的大衣重新穿好，然後表情僵硬地站在原地，直勾勾地盯著病床上的菜穗子，好像在等她的下個指令。
當菜穗子再次看到都築明這副老老實實、寧靜親切的樣子時，不禁感到一陣痙攣，仿佛自己的喉嚨被堵住一樣。可是，這幾年——特別是自己結婚後的這段時間——幾乎音信全無的都築明，為什麼會在如此寒冷的冬日忽然到深山中的療養院來看自己呢？在弄清楚這個問題之前，即便對都築明現在這副恭順無邪的表情，菜穗子也會產生某種不安感。
「您可以坐在那兒。」菜穗子躺在床上，用冰冷的目光掃一下椅子，終於開口說道。
「好。」都築明瞥了一眼菜穗子的側臉，馬上將目光移開了，在門邊的長皮椅上坐下來。
「我在出門旅行的時候聽說您在這兒，所以在火車上就決定順道來看看您。」都築明一麵回答，一麵用手掌摩擦著自己瘦瘦的臉頰。
「您要去哪兒旅行？」菜穗子仍舊帶著不安的情緒問道。
「也沒有明確的目的地……」都築明有點兒自問自答地說道。隨後，他忽然睜大眼睛，仿佛下定決心似的，以無所顧忌的語氣將憋在心裡的話說了出來，「我就是想在冬天隨便四處走走。」
菜穗子聽後，臉上立刻露出類似苦笑般的表情。她有個從少女時代就養成的習慣：每當都築明或者其他類似的玩伴，出現少年特有的幻想態度或者語言，菜穗子都喜歡用這種苦笑來揶揄他們。
當她發現，自己在不經意間，又顯現出在少女時代所養成的這種習慣性表情的時候，心中產生一陣悸動。但一瞬間，都築明又開始像剛才一樣地劇烈咳嗽起來，這使她不由得皺起了眉頭。
「咳得這麼厲害，真是胡來，根本不必出來旅行啊……」雖然跟自己無關，菜穗子還是這樣暗暗思考著。
隨後，她又恢復了最初那種冰冷的眼神，接著說道：「您是感冒了嗎？不過，這麼冷的天氣還出來旅行，好嗎？」
「沒什麼大事兒。」都築明帶著無所謂的口氣回答，「隻是嗓子有點兒難受。到雪地裡走走，也許會好一些。」