·二十二·（1 / 2）
雪勢依舊猛烈。
菜穗子終於按捺不住了。她穿著大衣和皮鞋，多次想避開其他患者和護士的視線逃到外麵，但都沒有成功，不得不返回自己的病房。後來，她終於在沒有人注意到的情況下，偷偷沿著陽台，從療養院的後門溜了出去。
菜穗子穿過雜木林，從小道向車站方向走去。前方吹來的雪花，使她不得不時時彎曲身體，停下腳步。如果走小路，療養院距離火車站半公裡左右。最初，她隻是想這樣在雪中走走，走到車站，馬上返回來。由於最初是這樣打算的，她出門時，將給婆婆寫的回信放進外套，準備投在車站前的郵筒裡。這樣做是為了回復今晨收到的來信，信中婆婆表示自己有點兒感冒，臥床一周了雲雲。
菜穗子在小巷裡走了大概一百多米的時候，迎麵走來一位斜撐雨傘、身著禦寒裙褲的姑娘。
「啊，您不是黑川小姐嗎？」這位年輕的姑娘忽然開口問道，「您要去哪兒啊？」
菜穗子吃驚地回頭看去，是自己那座樓裡的護士。她用圍巾緊緊地裹住臉頰，身上穿著禦寒裙褲，看上去很像當地人的模樣。
「我到那邊走走……」菜穗子浮現出靦腆的笑容。由於風雪猛烈，她不由得把頭又低了下來。
「您可要早點兒回來啊。」護士小姐有些擔心地說。
菜穗子低著頭，默默地點了點。
與護士道別後，菜穗子又冒著風雪走了大約一百多米，終於走到岔路口。這時，她真想立刻返回療養院。
菜穗子暫時停下腳步，用戴著網眼毛線手套的手，撣落頭上的雪花。忽然，她想起剛才向自己打招呼的那位護士小姐。她像俄國婦女一樣，用圍巾緊緊裹住自己的臉頰，於是，菜穗子也不禁模仿她，用圍巾將自己的臉頰團團裹住。那位護士小姐性格柔和，自己如此冒失，她言語間並未有什麼怨意。接著，菜穗子繼續冒著大雪向車站的方向走去，她一邊走一邊慶幸，幸好遇見了那位護士。
麵北坐南的火車站，四周通透無擋。從單側凶猛襲入的風雪，隻在它襲入的那一側變成了白色。停在車站陰麵的一輛舊汽車，也隻有一側被埋在雪中。
菜穗子想去車站裡麵休息一下，她發現不知什麼時候，自己身體的一側滿是雪花，於是就在車站外小心地將其撣落，然後解開裹住麵部的圍巾，若無其事地向站內走去。在菜穗子進屋的時候，屋內正在圍著小火爐取暖的乘客不約而同地望向她。隨後，又像是故意避開她似的紛紛離開了小火爐。菜穗子不禁皺起了眉頭，把臉扭了過去。過了一會兒，她才明白，下行列車正在進站。
這輛列車的每一節車廂，也都隻在同一側受到風雪的侵襲。下車的這十五六個人，一麵不客氣地盯著身著大衣、站在門口的菜穗子，一麵相互交談著，魚貫地走向車站外的雪地裡。