·二十一·（1 / 2）
連日的長途跋涉，都築明的身體被折磨得痛苦不堪。也許是壓抑太久的精神猛然放鬆的緣故，他從到牡丹屋那天開始，就臥床不起了。村子裡沒有醫生，都築明堅決拒絕了去小諸市請醫生的建議，隻憑自己殘存的體力和病魔搏鬥著。他堅毅地忍耐著痛苦的高燒。都築明似乎確信自己得的不是什麼大病。阿葉她們也在身邊竭力照顧，不使都築明的信心喪失。
處於高燒中的都築明，迷迷糊糊地閉著雙眼，似乎非常依戀地回憶著旅途中自己的樣子——在某個村子，自己被幾隻狗追咬，倉皇逃離；在某個村子，他看到很多正在燒炭的人；在某個村子，自己在黃昏時吸著嗆人的煙氣，徒步尋找旅館等。有一次，他不斷地回頭去看一位怔怔地站在農舍前的農婦，她麵孔蒼老，背負泣兒。有一次，在村裡，他借著照射在粉牆上那淡淡的日光，黯然神傷地看著自己孤單的影子——自己在如此寂寞的冬季之旅中各種空虛的模樣，忽然接連不斷地出現在眼前，而且一時不肯離去……
黃昏時分，都築明又清晰地聽到幾天前將自己載到這兒來的那趟列車的聲音，它「喘著粗氣」爬上o村的斜坡，慢慢駛近車站。他感到非常難過。列車的聲音，將剛才在他眼前浮現的、旅途中自己的各種模樣，驅散得無影無蹤。留下的，隻有那天傍晚下車之後，疲憊不堪的他為了趕到o村，步履蹣跚的樣子；還有好不容易走到森林中央，仿佛無意間聽到什麼天籟之音，一時傻傻地抬頭望著頭頂那張由樺樹枝杈「織」成的「網」的樣子。而在剛剛走出森林時，就忽然想起那張「網」的輪廓仿佛幼年時就去世的母親的麵孔——這種想法令都築明的內心悸動不已……
這幾天，都是由牡丹屋年輕的主婦來照顧都築明的起居飲食。當她忙不過來時，阿葉女士也會在照顧女兒的間隙，照顧都築明吃藥什麼的。看著阿葉女士稍顯蒼老的麵容，他感到自己對這位年過四十的女人，湧出一股與此前完全不同的親切情感。每次阿葉女士隻要在自己身旁坐著，他就會覺得在自己記憶中已經模糊了的母親的溫柔麵容，莫名地在那張樺樹枝杈編織的「網」上清晰地浮現出來。
「初枝小姐這段時間怎麼樣了？」都築明簡單地問了一句。
「還是沒有什麼好轉，真是令人困惑。」阿葉女士答道，臉上浮現出寂寞的笑容。