·二十一·（2 / 2）
「再怎麼說，到現在已經八年了。上次去東京的時候，大家都很驚訝這樣的身體居然還能撐到現在。到底是這兒的氣候好啊——這兒的人每天都在說，如果這次都築明君能在這裡康復，那就太好了。」
「嗯，如果我也能活下去的話……」都築明自言自語地說著半截話，對阿葉女士露出親切的笑容，似乎表示同意。
都築明在旅途中熱烈盼望的下雪，在十二月已經過半的某日傍晚，忽然降臨了。雪一直持續到第二天早上，森林、農田、屋舍都被大雪覆蓋。雪勢仍然猛烈無衰。但現在的都築明，已經對下雪沒了最初的興趣，隻是偶爾從床上坐起來的時候，透過玻璃窗，麵無表情地望著白茫茫的屋後農田和對麵的雜樹林。
臨近傍晚，大雪一度停止，天空依舊布滿了灰色的雲。微風徐來，樹梢上的積雪便四散飛舞，飄落地麵。都築明聽到風聲，終究按捺不住，又一次從床上起身，朝窗外望去。他聚精會神地盯著屋後田地上的積雪，觀察它因風吹而出現的騷動：最初，積雪上升起一股雪煙，雪煙憑風而起，仿佛冰冷的火焰依風而動。接著，又與遠去的風兒一起消失了，隻在原地留下一縷縷絨毛般的痕跡。隨後，再次有風吹來，新的雪煙又一次像冰冷的火焰隨風而舞，之前雪地上所留下的絨毛般的痕跡消失殆盡，所剩的則是與前次相同的、新的絨毛般的痕跡……
「我的一生，就仿佛那冰冷的火焰——我的過往也多少留下了一道痕跡吧。再有一陣風吹過，這些痕跡也許就會盪然無存。但是，未來一定會有一個與我相似的人，繼續留下與我相似的痕跡。命運的一種形式，就是一個物體傳到另一個物體，然後在不斷地傳下去……」
都築明思索著這個問題。由於目光一直投向窗外明亮的雪景，他沒有覺察到屋內的光線已經變暗了。