·二十三·（1 / 2）
東京也是大雪紛飛。
在銀座後麵的一家德國麵包坊的角落裡，菜穗子已經等了圭介一個小時。可她絲毫沒有不耐煩的樣子。隻是，有什麼東西的味道飄過來時，她會立刻眯起眼睛，深深地吸聞著，仿佛這就是自己好不容易重返正常生活的生之味道。同時，菜穗子還透過帶有霧氣的玻璃門，不斷地用專注的眼神盯著大雪中穿梭來往的行人。如果圭介看到她這種眼光的話，一定會立刻製止她。
可能是大雪的緣故，即使到了傍晚，店內除了菜穗子，隻有稀鬆的三四組客人。入口處有位畫家模樣的青年，他將一隻腳放到火爐上，好像惦念什麼似的，不時地回頭望向菜穗子。
菜穗子感覺到了這種目光，並且立刻注意起自己的舉止來。許久未洗的蓬亂散發、高高的顴骨、微大的鼻子、毫無血色的嘴唇——這一切，絲毫沒有破壞她的美貌，隻是在她的臉上添加了些許憂鬱的味道。少女時代，她的相貌就常常被大人們惋惜：要是長得再麵善一點兒就好啦！在深山中的小車站，自己這身城裡人的打扮，是有些醒目。可現在，身處都市中的她，與周圍的人沒什麼不同了。菜穗子覺得，隻有自己那蒼白的臉色會顯得有點兒異樣——畢竟自己是從深山裡的療養院中偷偷跑出來的。但她對此也毫無辦法，隻是不時地用手撫摩自己的臉頰，希望稍作掩蓋似的……
菜穗子忽然感覺有人叉開雙腿站在自己麵前，她驚慌地抬頭看去。
原來是圭介站在她的麵前，低頭俯視著她。他並沒有脫掉外套，外套上還殘留著沒有撣乾淨的積雪。
菜穗子嫣然一笑，沒有向他打招呼，而隻是微微挪了挪身子。
圭介不高興地坐在菜穗子身邊，一時沒有吱聲。
「你這麼突然從新宿站打電話過來，嚇了我一跳。你到底怎麼了？」圭介終於開口問道。
而菜穗子隻是和剛才一樣，臉上浮現出微微一笑，並沒有立即做出回應。清晨冒著風雪從療養院跑出來的小小冒險、在被大雪覆蓋著的深山車站突然做出的決斷、三等車廂內飄浮著的使自己身體不禁戰栗的氣味——瞬間在自己的心中復活了。她覺得自己白天著了魔似的舉動，是根本沒法向外人條理分明地解釋清楚的。
菜穗子睜大眼睛盯著丈夫，好像這就是自己的回答。她似乎希望丈夫從自己的雙眸中窺見答案，而不必從口中說出。
對圭介來說，妻子這種異乎尋常的目光，正是自己在日復一日的孤獨中所苦苦尋覓的。可現在，麵對妻子的這種目光，由於天生膽小，他還是下意識地把自己的目光移開了。
「媽媽病了。」圭介脫口說道，目光依然望向外側，「拜托，別再給我添麻煩了。」
「是啊，是我不對。」菜穗子深深地嘆了口氣，好像意識到幻想和現實的差別。然後，她出人意料地說道。
「我立刻回去吧……」
「立刻回去？這麼大的雪回得去嗎？先在什麼地方住一晚，明天回去好嗎？但是，大森的家裡可不行，就在媽媽眼皮子底下……」