·二十四·（1 / 2）
「菜穗子，你到底為什麼在這種日子忽然回來？」
圭介這樣對菜穗子問道。緊接著，他發現自己已經問過一遍相同的問題了。他想起在第一次發問時，菜穗子隻是對他微微一笑，默不作聲地盯著自己。圭介好像害怕再收到這種沉默的回復，趕忙補充道。
「療養院是不是發生什麼不快的事情？」
圭介感覺菜穗子對如何回答這個問題顯得有點兒猶豫。他並不認為菜穗子會因為無法解釋自己的行為而再次陷入困境。他隻是擔心，在這種猶豫的背後，是不是還有什麼令自己更加不安的原因？同時，圭介也覺察到了自己這種刨根問底的心情——不管菜穗子的回答會令自己陷入何種的不安之中，這一刻也要弄個明白。
「這些事兒，你都是經過慎重考慮才做的吧……」圭介再次追問道。
菜穗子一時不知如何應對。她透過旅館朝北的窗口，俯視著一條淺淺的山穀，山穀中低矮的建築密密麻麻地排列著。山穀中的街道被皚皚白雪覆蓋。在這條純白色的山穀對麵，可以隱約看到一家教堂的尖形屋頂。這個尖尖的屋頂在大雪中如同夢幻般地存在。
菜穗子這時覺得，如果自己站在圭介的立場上，無論如何都應該先解決占據心頭的疑問。但圭介的做法卻是先解決住宿問題，然後再認認真真地考慮心頭的疑問。她認為這正是圭介的特色，即便如此，菜穗子還是希望將自己的心靈靠近丈夫。她閉上雙眼，希望能想出一個恰當的回應方法，以便讓丈夫更好地理解自己的行為。但菜穗子此刻的沉默，對急性子的丈夫來說，又是一次沉默的回應。
「但是這樣，你不覺得太突然了嗎？做出這樣的事兒，別人真不知道會怎麼想呢！」
圭介仿佛已經放棄了尋根究底的想法。菜穗子忽然覺得丈夫的心一下子離開自己好遠。
「別人怎麼想，隨他們好了。」菜穗子一下子揪住了丈夫這句錯話。同時，她還意識到，自己對丈夫平日的埋怨，在這一刻統統「復活」了。由於菜穗子根本沒想過自己會發脾氣，所以也就沒有壓抑怒火的心理準備。她帶著半怒的腔調，開始口不擇言了，「下雪下得這麼有趣兒，我就坐不住了。就像個不懂事的孩子，自己想乾的事兒一定要乾。就是這樣啊……」菜穗子這麼說著，眼前忽然浮現出都築明形單影隻的身影。而她對他如此牽掛。不知不覺中，菜穗子的眼睛有些濕潤，「所以，我明天就回去。然後像這樣對療養院的人道個歉。這不就行了嘛！」
菜穗子眼裡噙著淚花，說出自己以前並沒有想到，而隻是單純地想讓丈夫難堪的理由。可無意中她發覺，這個隨口說出的理由，正是迄今為止連自己也不能了解的行為動機。
由於這一發現，菜穗子說完這番話後，感覺自己的心情迅速好了起來。
隨後一段時間，兩個人誰也沒有出聲，默默地俯視著窗外的雪景。