第70章 焦臣杭（2 / 2）
「放文件的抽屜我落了鎖，鍾顏找不著的鑰匙，你都能找到。」焦臣杭被氣笑，「得虧隻是給了你大門密碼，再給你幾個密碼，天底下沒有攔得住你的地方了。」
「焦臣杭！你怎麼跟你媽說話！有本事你把她叫進來對峙，我倒要看看，什麼家教能寫出這種婚前協議！」
「協議也不是她定的，她不知道這件事。」焦臣杭克製怒氣，「您別在這兒鬧，改天我給您解釋。」
「還改天？你還有什麼好解釋的？」
……
鍾顏用力晃門鎖，妄圖引起裡頭兩個人的注意。
下一秒，廚房門霍地打開，焦臣杭拉著母親，一陣風一樣從鍾顏麵前卷過：「我出趟門，馬上回來，你在家待著。」
然後兩人就這麼出門，頭也不回地走了。
鍾顏有些莫名，但記住了剛剛焦母說過的那個關鍵詞。
婚前協議。
什麼協議？
她揣著疑問，等焦臣杭到黃昏。
中午的飯菜沒怎麼動，天色擦黑時，他才從外麵回來。
她不知道他跟母親談了什麼，眉宇間神色如常，看不出變化。
他照舊在玄關換了鞋和衣服，走進來看到餐桌上一桌子菜還原樣擺著，有點意外：「你沒吃飯嗎？」
鍾顏茫然地仰頭：「我在等你啊。」
「是我回來太晚了。」焦臣杭啞然失笑，伸手拍拍她的頭，「餓不餓，要不要出去吃點東西？或者，叫外賣來家裡。」
鍾顏安靜地抬眼望他，沉默著，難得沒有搭腔。
焦臣杭唇邊的笑意漸漸消下去。
他在她身邊坐下，沙發小小地凹陷。
兩人間靜寂片刻，鍾顏問：「你自己說，還是，我來問？」
焦臣杭也不知道從何說起，看著她沉默幾秒，伸出手，將她落到眼前的碎發拂上去：「你問吧。」
「你跟媽媽，今天中午，為什麼會突然吵起來？」
「她無理取鬧，翻我東西。」
「我聽見了。」鍾顏抿唇，「我聽到你們說，『婚前協議』。」
她停頓一下，問：「那是什麼東西？焦臣杭，你背著我，簽過協議嗎？」
夕陽光輝在客廳內鋪灑一地，焦臣杭沉默地看她，想像過去無數次一樣，她問什麼、他都如實作答，但這份協議，他不知道該怎麼解釋。
「沒有。」所以他安靜地看著她的眼睛，人生第一次，對她撒了謊，「是我媽弄錯了。」
「焦臣杭。」鍾顏肩膀塌下去，「你說過你不會騙我的。」
他一時語塞：「顏……」
「我問我爸媽，我爸媽不告訴我，我問你，你也不告訴我。」鍾顏覺得，全世界都知道的事，現在隻有她被蒙在鼓裡。可是，她才是那個跟焦臣杭結了婚的人啊，「你到底簽了什麼協議？你私下見過我父母？」
現在想想，也不是無跡可尋。
鍾父鍾母一直不同意她和毫無背景的焦臣杭結婚，結果幾個人在北京見了一麵，父母那頭忽然就鬆口了，雖然沒有立刻把所有的結婚流程都提上日程，但至少不反對他們在一起了。
她當時還天真地想，看吧，焦臣杭這麼好，全世界的人都會喜歡他，連一貫嚴格冷漠的父母也被他打動了。
到頭來。
根本不是這樣。
「是一份保護你婚前財產的協議。」焦臣杭在心裡過了遍措辭，停頓一下，緩聲表示，「顏顏，如果我是一個父親，我的女兒要跟一個……和她經濟水平差距非常大的人結婚，我也會這麼做的。」
「可是你為什麼不告訴我呢？」鍾顏真正糾結的點是這個，「你也知道我父母是什麼人，他們擬定的合約，肯定很苛刻，我不相信它隻約束了我的婚前財產。何況……」
「顏顏。」焦臣杭打斷她，停了停，說，「我想跟你結婚。」
他一直覺得，在物質方麵，自己給不了鍾顏什麼。
所以同樣的，鍾顏手上的東西，他也從來沒有想要過。
隻要她在他身邊，那些東西，有與沒有，對他來說，並沒有什麼區別。
他唯一會感到遺憾的，僅僅是。
鍾顏極其偶爾提到幾次，想要大一些的生活空間，但現在的他，沒有支付能力。
鍾顏突然說不出話來。
她長久地望著焦臣杭，憋在月匈口的一口氣，就這樣悄無聲息地流瀉掉。
「焦臣杭。」她看著他，初夏時節，麵前高高大大的男生穿一件薄薄的套頭衛衣，像她第一次見他時的樣子，如同一片沉默的海。
明明，他今年，也才大四。
她忽然被巨大的惆悵感包裹，伸手，捏他的臉，「那你打算怎麼跟你媽媽說呢？」
「我已經安撫好她的情緒了。」焦臣杭避重就輕，就著她伸過來的手，輕輕揉一揉，「下周，她會回廣州。」
「然後呢？」
「然後，我們兩個就拿到畢業證了。」她的手好軟，焦臣杭忍不住，將她整個人都抱過來，放在腿上。他說，「我們可以搬家，換一個比現在更大一點的房子，然後，養一隻貓。」
最後這句話，好像蠱惑。
鍾顏突然開始非常期待明天。
她小時候就想養貓，但媽媽不喜歡，就一直沒機會。
長大之後，偶然一次，跟焦臣杭提過一嘴，沒想到，他竟然真的記住。
他雖然話少，但他記得很多事。
鍾顏想。
他記得她喜歡茉莉味的香薰，記得她喜歡新鮮出爐的炸雞翅，記得她喜歡在沒有人的教室裡畫畫。
但這些明明都隻是，她隻提過一提的事情。
所以事實上，直到最後，鍾顏也沒有見到那份「婚前協議」的條款內容。
但是，就那天，她腦子裡，第無數次，閃過這樣的念頭——
她要永遠跟這個人在一起。
六月下旬，鍾顏和焦臣杭準時拿到畢業證書。
兩人在朋友圈曬證書和畢業合照，評論區一堆祝福和羨慕的留言。
朋友和同學們大多不知道他們已經領了證，鍾顏躺在沙發上刷朋友圈，體會到一種上帝視角看劇透的快樂感：「他們都不知道，我們已經是夫妻了。」
焦臣杭走過來在她身邊坐下，低笑：「嗯。」
鍾顏兩眼彎成橋：「等發婚禮邀請函時，就可以嚇他們一大跳。」
婚禮定在初秋。
鍾顏的小裙子們上半年就已經定下了，焦臣杭一開始擔心時間太趕，再推遲又怕氣溫降低，中途提過一次「要不要把婚禮推遲到第二年春天或者初夏」，被鍾顏一句話就噎回來。
她睜大眼，問：「你不想快點告訴全世界，我是你老婆嗎？」
怎麼會不想。
焦臣杭覺得。
對於「結婚」和「昭告天下」這兩件事，他可能是，全世界，最積極的人。
日子一天天過去。
焦臣杭和鍾顏正式成為社畜，像人海中任何一對平平無奇的情侶一樣，平日上班，周末一起出行，發了獎金就去打卡以前種草過的貴貴的店——
變故發生在七月初。
直到很多年之後，焦臣杭仍然很難完整回憶起，這個夏天發生的每一件事。
人的身體比意識誠實，替他抹去其間無數細節，讓他得以在漫長的回憶中苟且偷生。
起初是，鍾顏的父親病倒了。
鍾家有高血壓史，鍾父此前沒有犯過病，這次病得猝不及防，又意外地嚴重。
據說他是在公司裡眾目睽睽之下倒下的，一群人給他叫救護車，醫生在車上就給他注射了藥物，但直到他被送進急救，也毫無蘇醒跡象。
鍾顏在父親病情稍稍穩定後才得知消息，震驚之餘，立馬買了當天的機票。
焦臣杭不放心她一個人，當夜請了假，打算跟她一起走。
結果，鍾母在電話裡，毫不避諱，開門見山地說：「小焦是不是在你旁邊呢？如果你要回廣州，就別讓他一塊兒跟著來了。你爸這次就是為他的事兒氣倒的，別他一來，你爸病得更重。」
鍾顏蒙了：「什麼叫因為他……他根本沒離開過北京，就算要氣爸爸，也氣不到啊？」
鍾母冷笑：「你不如問問你那個婆婆，做了什麼。」
掛了電話，鍾顏茫然地轉頭看焦臣杭。
焦臣杭一言不發，打電話給母親。
焦母早料到兒子遲早找過來，一早在心裡想好了說辭，遮遮掩掩，顧左右而言其他。
焦臣杭不斷逼問，她扛不住，才說：「那不是你姑姑想過來工作，我一時半會兒也不知道能讓她做什麼，想著鍾家名下那麼多公司肯定有她能做的，就去問問嘛。」
焦臣杭扶住額頭：「但是你也不認識鍾父鍾母，所以你直接跑到了他們家公司，到處跟人說，無論如何，鍾總得給你找個活兒。」
「我也沒想到，他會犯病啊。」焦母停頓一下，「但他的病，估計是裝的。」
焦臣杭結束了話題，放下手機，起身拿外套：「我還是跟你一起回廣州。」
鍾顏猶豫：「其實，你可能還是留下來比較好……」
焦臣杭輕聲打斷她：「總得有人過去道個歉。」
鍾顏沉默一下，帶他一起上飛機。
北京到廣州個半小時，兩個人連夜趕到醫院，焦臣杭連病房的VI區都沒進去，就被鍾父的秘書客氣地攔在外麵：「焦先生，您在外麵等一下吧。」
鍾顏跟著秘書進去，一走就走了兩個鍾頭。
她回來時，天光熹微，已經是晨光初露。
焦臣杭記得她家住得離這兒不近，就近訂了個酒店，叫她：「你先去休息會兒。」
鍾顏沒有說話，接過房卡。
焦臣杭不知道她跟父親談話談這麼久，到底談出了什麼，但她現在整個人看起來，都有點恍惚。
兩個人進門，她趴在他懷裡，很快睡過去。
快中午時，鍾顏醒過來。
焦臣杭幾乎徹夜未眠，整宿隻睡了個鍾頭。
她頂著毛糟糟的頭發坐起身時，看到正坐在桌前處理工作的男人。
鍾顏忽然有點茫然，叫他：「阿杭。」
焦臣杭摘了眼鏡起身，走過來抱她：「我給你點了吃的，酒店的拉麵、刺身和天婦羅。」
鍾顏話到嘴邊，又咽回去。
她想說什麼呢，她想說，其實你也不必如此努力。
現在的焦臣杭，本就比同齡人要優秀很多很多。
但是——
但是。
他在床邊坐下，問她：「吃完之後，我陪你回醫院。或者，你要不要回趟家？」
鍾顏低頭，靠到他肩膀上，嘆息：「去見見爸爸吧，爸爸他，現在應該想見你了。」
這場見麵並不愉快。
焦臣杭原以為自己可以預見這種「不愉快」，但也沒想到鍾父會將話說得那麼直白。
鍾顏中途離開了一下，他故技重施。
在鍾顏看不到的地方，對焦臣杭說：「你不用來看望我，你跟她離婚、讓她死心，都是送我的禮物。她還年輕，你這樣耽誤她，是不是很快樂，或者，覺得自己非常有魅力？」
焦臣杭不願意接這個茬，又沒法當麵駁斥嶽父。
他長久地沉默。
兩人在醫院陪了幾天床，北京的工作番五次催促，焦臣杭不得不提議返程。
鍾父病情穩定，鍾顏跟他道別。
然後，她第一次，在父親身上，見到那種膠著不舍的神情：「你們以後要一直待在北京嗎？我隻有一個女兒，還離我這麼遠。」
鍾顏非常意外。
在她的記憶中，父親永遠強大，無所不能。
她都忘了他會生病，會老，會死。
她隻能跟父親說：「我們過段時間，還會來看您的。」
返程路上，鍾顏睡一會兒醒一會兒，但她始終沒問焦臣杭，你想不想回南方。
焦臣杭想，有時候，兩個人太了解彼此，也未必就全是好事。
她很清楚他為什麼選擇留在北京，所以她乾脆，就連問都不問了。
焦臣杭突然意識到。
鍾父對他說過的那些話，很可能，也對鍾顏說過。
他勸他離婚，大概率……
也勸了自己的女兒。
航班在清晨抵達北京大興。
鍾顏迷迷糊糊醒過來，焦臣杭幫她解安全帶，忽然非常認真地，叫她：「顏顏。」
她揉眼睛：「嗯？」
「我沒有打算一直待在北京，你等等我，等我在行業裡站穩腳跟。」再之後，他回廣州繼續待在大廠也好，自己創業也好，都可以。
他赤手空拳，需要的隻是時間。
鍾顏有點茫然地望著他，不太明白他為什麼突然提起這件事。
但她鄭重地點頭：「好。」
兩個人離開機場，各自往工作的地方去。
傍晚，回到家中。
出現了一個完全超出焦臣杭想象的狀況：
他媽媽，不知道什麼時候，又來了北京。
這不是最糟糕的。
最糟糕的是，他媽媽帶著他姑姑，一句招呼都不打，直接拎著行李箱，住在了他和鍾顏的臥室。
怎麼描述這種崩潰感。
焦臣杭都不敢去看鍾顏的表情，他黑著臉，一言不發把兩個人的行李箱拿出來放到客廳，將床單換了，把他和鍾顏放在床頭櫃的東西收走。
然後，跟焦母說：「今晚，去住酒店。」
焦母看他一眼：「我為什麼要去住酒店？這兒明明住得下，臥室能躺兩個人呢。你姑姑沒來過北方，我帶她來玩玩，這回估計要待得比上次久。」
姑姑，焦臣杭都被氣得忘了還有個姑姑。
焦母前頭話音落下，後頭姑姑興奮的聲音就從盥洗室傳了出來：「哎，小焦這兒東西還真全，這都是他給老婆買的嗎？」
鍾顏愣了下，反應過來，她說的是盥洗室那些瓶瓶罐罐。
焦臣杭深呼吸。
如果現在問他，你前半生，最後悔的事是什麼？
他會毫不猶豫地說：
上次送母親離開，竟然忘了改大門密碼。
焦母說：「他們的浴缸還帶按摩功能呢，晚上你試試，比酒店的都舒服。」
姑姑興奮：「真的啊？我能不能現在就試試？」
焦臣杭大步上前拉開盥洗室的門，拽住姑姑，冷聲：「出來。」
姑姑：「哎唷，小焦現在怎麼變得這麼凶。」
焦臣杭無意多說：「你動架子上的東西了？」
姑姑：「我就是試試……」
焦臣杭：「你試了哪幾瓶？」
姑姑報了幾個名字。
焦臣杭板著臉，一言不發進盥洗室，出來，將她說的那幾個名字抱在懷中，硬塞給她：「拿著，帶走。」
都是鍾顏用過的護膚品。
大牌，開了封，餘量都不少，有些是一半，有些還剩分之二。
姑姑愣了下，到這份兒上，傻子也該反應過來。
她有點不高興：「你兒子好像不歡迎我們？這是嫌棄我們呢。」
焦母抱著手，意有所指：「那畢竟是人家媳婦的東西嘛。」
姑姑朝著一直沒吭聲的鍾顏看過去。
鍾顏茫然地轉過來。
從進門起，她就在狀況外。
她長這麼大，從沒遇見過這種事，實在太超出她認知範圍，她有點不知道該做出什麼反應。
鍾家雖然也有很多亂七八糟的親戚，但大家勾心鬥角，話題核心也不過是圍繞在權利和錢。
拋開他們的精致和算計，他們其實非常懂分寸，知進退。
鍾顏沒有遇到過，這麼，沒有界限感的人。
一聲不吭就到別人家裡來也算了，為什麼會直接進別人臥室，躺下。
她感到匪夷所思。
焦臣杭低頭看表，下最後通牒：「車五分鍾後到，你們現在就可以下樓，我帶你們去找酒店。」
「這就下逐客令了？」姑姑在沙發上坐下，「那我更不能走了。你媽說了，這整個房子都是你出錢租的，那讓媽媽和姑姑住幾天，怎麼了？」
焦臣杭現在總算明白過來。
他轉頭看焦母：「你特地過來找茬？」
「我兒子帶著媳婦回廣州，連我這個當媽的都不知會，還得別人告訴我，我才知道，哦，我兒子回來了。」焦母笑笑，說，「也不知道這麼些年，我是在給誰養兒子。」
焦臣杭感覺自己的忍耐值已經快要抵達極限：「鍾顏她爸高血壓昏倒了，我陪她回去看她爸。我公司項目一天都不能缺人，我總共就隻敢請四天假，您希望看到的就是，我每天不睡覺，通宵趕工作，再抽空過去問候一下您？」
焦母聽不進去。
今晚時間太晚，又正是旅遊旺季。
焦臣杭取消叫車訂單之後，想再問下酒店，發現家附近的酒店竟然都訂滿了。
他沒有辦法，隻能像上次那樣，讓鍾顏先在書房將就一宿。
但今晚，鍾顏比上次要沉默一些。
他坐在她身邊給她下單買新的護膚品，感覺到她的呼吸。
她像是在思索，想了很久，才說：「要不，我去朋友家住一段時間吧。」
她也不知道該怎麼辦。
隻能試探性地，提出這樣的想法。
焦臣杭身形微頓，折身望她。
鍾顏稍稍坐起來，舔舔唇，向他展開闡釋：「我，我可以去住我發小那兒……他在北京有好幾套房子，應該是閒置的。」
焦臣杭回憶一下，很快就反應過來，她說的「發小」，應該是趙辭樹，或者謝長晝。
中學時，她就跟這兩人關係最好。
坦白講，焦臣杭不是很能接受，他的妻子，婚後，住在另一個男人家裡。
哪怕這個男人對她沒有企圖，甚至這個男人連人都不在北京。
焦臣杭嘆息：「我明天去訂酒店，我跟你一起過去，我們先在酒店住幾天，好不好？」
「可是……」這附近酒店很貴，焦臣杭又不肯讓她出錢。
鍾顏說，「不知道要住多久。」
如果時間很長，那還不如，直接住到謝長晝那兒去。
「可是，你住到朋友家。」焦臣杭不放心，輕捏捏她的臉，「會讓我覺得，是我沒有照顧好你。」
「不會的。」鍾顏垂眼，「你已經做得夠好了。」
反正，如果她站在他那個位置，也沒法把這事兒處理得更好。
她完全、一點點，應付這種人的經驗，都沒有。
焦臣杭低頭口勿她臉頰，月匈口發悶。
他想到，幾個月前，畢業季，他本來打算再換一次房子，結果被鍾顏製止了。
他當時奇怪，問她：「你不是想換更大一點的住處？我轉正了，有漲一點點薪水。」
鍾顏糾結：「可是現在這個地方，我們隻住了半年。退租的話，就收不回押金了。」
焦臣杭笑起來：「你還考慮這個？」
「對啊，這個兩居，你一萬五租的嘛。」雖然不是她付錢，但鍾顏有印象，「那如果房東不退押金，我們就白白損失了一萬五。」
焦臣杭一直覺得她對錢沒概念，在過去，五萬，僅僅是鍾顏的一點點零花錢。
他就樂了，笑著問她：「你現在覺得，一萬五，可以做什麼？」
她想了很久，說：「可以買很多很多茉莉。」
她說得也沒錯。
房子最後還是沒有換，那天晚上，他給她買了一屋子茉莉，擺滿整個陽台。
但是，她本來，可以做一個，不知道這些事的人。
焦臣杭沒答應她的提議。
翌日，附近的酒店仍然人滿為患，他乾脆在附近，給焦母和姑姑短租了一間新的一居。
他沒給兩人思考的餘地，直接連人帶箱子放到了車上。
回家第一件事，就是改大門密碼。
然後扔了一部分床品，換上新的。
焦母並沒有因此善罷甘休。
之後的每個周末，她都會以各種理由，上門，要求見麵，或一起吃飯。
偏偏周末，焦臣杭和鍾顏一般都在家，就連反駁的理由都很難找。
四個人一起吃飯，氣氛總是很奇怪。
這次來北京，焦母的態度較之上次發生了相當微妙的變化，自從知道了有那份婚前協議，她對兒媳婦就變得非常不客氣。
飯桌上，姑姑問：「小焦的媳婦在做什麼？」
焦母就接嘴：「她在油畫館。」
姑姑又問：「聽起來好高大上的樣子，我去油畫館參觀，可以找你做向導嗎？」
鍾顏搖頭：「我是策展人，如果有畫展要開在油畫館，是我來負責整體布局。但向導，我沒有做過。」
焦母插嘴：「沒關係，不會你可以學啊。」
焦臣杭摔了碗。
每一頓飯都不歡而散。
進入下半年，焦臣杭變得非常忙碌。
他跟母親私下聊過很多次，但兩人的想法始終無法達成統一，最過分的一次，她鬧到公司裡。
焦臣杭氣到頭疼，轉頭才知道，她也去油畫館找過很多次鍾顏。
但焦母找鍾顏做什麼、期間兩人說過什麼話，鍾顏從沒有告訴過他。
鍾顏，有很多事情，沒有對他說。
生活節奏被母親打亂之後，他時不時就要抽出空去處理下焦母搞出來的問題，但事實上他和鍾顏，有很長時間沒有坐下來好好談一談。
焦臣杭忽然覺得，問題比他想象中棘手。
他破天荒地，問出這樣的問題：「您很想看到我們離婚嗎？」
焦母給出的回復是：「她這樣家庭出來的女孩，確實難搞。你現在也沒那麼缺錢，她又給不了小家什麼經濟支持，不如換一個開銷小又聽話的。」
「你聽著。」焦臣杭打斷她，平靜地說，「如果我和鍾顏分開了，我不會再跟任何人結婚。」
焦臣杭說這話的時候，很難說自己到底是認真的，還是隻是震懾一下母親。
但焦母好像終於找到了爆發點，跟他大吵一架。
從這天起，兩個人的生活變得亂七八糟——
或許，亂七八糟在很早之前，就已經變成了常態。
焦臣杭沒辦法集中精力工作，鍾顏也總是在上班途中被打斷。
八月，原定在初秋的婚禮不得不推遲。
鍾顏的父母聽說這個消息，非常高興。
在他們看來，隻要還沒對外公開，一切就都還有挽回的餘地。
鍾母表麵遺憾，主動問：「發生什麼事了嗎？」
鍾顏在電話裡沒有直說：「就是……太冷了，我想等夏天再辦婚禮。」
北方初秋降溫沒那麼快，廣州則更晚。
這一聽就是個借口，鍾父鍾母心裡暗喜，欣然前往北京看望女兒，想去看看到底發生了什麼。
然後毫不意外地，在他們家中撞見焦母。
小行星撞擊地球，兩家父母鬧得不可開交。
當晚，焦臣杭第無數次，想——
逃走吧，帶著鍾顏逃走吧。
或者，要不，他們去月球上生活。
幾個人，一開始是吵架，後來不知怎麼動起了手。
焦母罵人的用詞令人感到聞所未聞，鍾父鍾母在「直白吵架」這件事上並不擅長，當夜鍾父回到酒店，血壓又飆起來，淩晨專車送往協和。
鍾顏這次去陪床，沒有叫焦臣杭。
焦臣杭主動找她，每次都被她平靜地推開：「你去工作吧，這裡有我就夠了，很多人看著爸爸呢，他不會有事的。」
她好像變得突然不需要他。
焦臣杭想到。
焦母背著他，也去油畫館，找過鍾顏。
那麼，那些用來罵鍾顏父母的話，是不是很早，就對鍾顏說過？
焦臣杭想問她。
可是她似乎連跟他談話的精力都不再有，她沉默的時間比過去長，偶爾對著他露出茫然的表情，他問怎麼了，她又搖頭。
哪怕鍾顏說不需要，焦臣杭還是每天都去醫院找她。
鍾顏的精神沒有過去好，聽他說話，總是聽到一半就開始發呆，他說什麼，她似乎不太能聽進去。
他不知道她在想什麼。
這場鬧劇，終結在九月底。
北京楓葉一夜間全黃了，大片大片地飄落。
一個金黃色的，非常尋常的午後，鍾顏送走父母，焦臣杭接她去看一場畫展，她站在門口，忽然說：「我們要不要分開一段時間。」
焦臣杭以為自己聽錯，人群之中，他低頭到她耳邊：「什麼？」
鍾顏沉默一下，停下腳步。
她轉過來看他，注視他的眼睛，很平靜地道：「阿杭，跟你在一起的這些時間，我很開心。但是，我好像……」
她微頓，說：「離我想過的生活，越來越遠了。」
焦臣杭恍惚了一下。
鍾顏應該是什麼樣呢，天之驕女，穿吊帶的紅色長裙，背著畫板，在異國街頭自由地流浪。
「鍾顏。」他突然就什麼都說不出來。
嗓子發澀，他一遍遍叫她，「鍾顏，顏顏。」
這一次，鍾顏沒有回應他。
關於那天——
或者說，那天之後，接下來一段時間的記憶，焦臣杭都有些記不清楚。
那年很多記憶像是被放進了匣子，他不願意想起來。
不知道最後自己跟鍾顏說了什麼話，如何跟她的家人談判，後來的後來，又是怎麼送她走。
他記得的隻有，第二年，公司項目外派他去美國，他告訴母親自己不再回來了，焦母歇斯底裡，他平靜地轉身離開。
他也記得，他把結婚證和離婚證都放在了最重要的文件袋裡，後來隻身去往紐約，什麼也沒拿，隻拿走了這個牛皮紙袋。
那裡麵，裝著有他的簽證、身份證、畢業學位證、成績單，結婚離婚證，以及一份，已經作廢的婚前協議。
他半生的記憶都在這裡。
再後來。
代步軟件剛在國外興起那年，合夥人拉著他創業。
對方是他大學同學，畢業五六年，風華正茂的年紀。
站在紐約街頭，興奮地轉過來看他：
「臣杭，你知道一個普通的中國人，財富自由，需要多少錢嗎？四千萬！有了四千萬本金，隻要不做特別離譜的投資，很容易就能靠被動收入安安穩穩過一輩子！」
停頓一下，他說：「但是你知道我們這個公司做起來之後，咱倆能有多少錢嗎？四個億——不，不止四個億！我們倆會有很多『四個億』！」
焦臣杭微笑著看他，並不搭腔。
有錢到了某個程度，錢就會失去概念，變成一個賬戶裡的數字——這件事，很早之前，他就在鍾顏身上見識過。
「你怎麼一點都不高興。」合夥人故意板起臉，「這難道不值得興奮嗎？你有了錢，就可以去你羞辱你的前妻，焦，振奮一點！」
焦臣杭笑起來。
風吹動額前碎發，他徐徐開口，聲線清澈：「我前妻的家族，在廣州和香港、澳門，有近百年的積澱。你站在碼頭邊上數，出海十艘輪渡，裡頭一定有至少五艘，是她家生產的。」
合夥人靜默。
「所以。」焦臣杭望著夜幕下的曼哈頓市，視線開闊，襯衫衣擺被風鼓動。
他沉默一陣，說，「這不是四個億能解決的問題。」
合夥人愣了好久，遲緩地反應過來：「什麼……」
在此之前，他隻知道焦臣杭有個家境還不錯、跟他離了婚的前妻，焦臣杭對此諱莫如深，他也很少問，以為就是富家千金看不起窮小子的故事，結果富家千金竟然有錢到這種地步，跟他們完全不在一個階級。
他不能理解：「那你跟她離什麼婚啊！有這種老婆，不是應該無論如何都死拖著她不跟她離麼？你還創什麼業，就算要離，也該要一筆天價分手費啊，你現在這……」
「因為青春很寶貴。」焦臣杭低聲打斷，為頓了頓，輕聲，「離開我，她會過得比較好。」
不用應付沒完沒了的婆婆。
不會因為先生的家庭，在別人麵前丟臉。
不必為了照顧他，缺席小姐妹們的聚會。
離開他，她就可以回到雲端，回到原原本本，屬於她的，公主的生活中去。
中間有很多年，焦臣杭沒再聽到任何跟「鍾顏」有關的信息。
與其說看不到，不如說，他不敢看。
他還留著鍾顏所有的社交賬號，但他完全不敢碰。他沒辦法若無其事，假裝什麼都沒發生。
直到他在異國的土地，遇到孟昭。
半夜出門買藥，回家的路上，孟昭哭了一路。
說心裡完全不受觸動也是假的，焦臣杭思維混沌，第二天這群學生離開，他猝不及防，毫無征兆地病倒。
明明沒吹風沒喝冷水，他突然高燒不退一整天。
到了第二晚黃昏，嚇人的體溫才降下去。
大病一場，高燒醒來，家中空盪盪。
他出了汗，女友幫他找衣服來換，在衣櫃中，翻出一件舊襯衫。
她好奇：「這衣服看起來質量很好的樣子，怎麼沒見你穿過？」
「舊襯衫，背後是有刺繡的。」焦臣杭翻過來給她看，經年累月，那些暗紋絲毫沒有褪色，藤蘿的一側被他勾壞了，他說，「在美國，也找不到師傅修補，就一直放著了。」
Sarah很仔細地盯著看了一會兒，才看出端倪。
她一麵驚嘆於這漂亮的刺繡，一麵又感到可惜：「怎麼勾壞了啊，這麼漂亮的衣服。」
焦臣杭忽然非常難過。
有個瞬間，他覺得自己的燒並沒有退，混混沌沌的，他也不明白，為什麼會把鍾顏送他的襯衫弄壞。
他沉默很久，啞聲：「Sarah。」
「嗯？」
「我們分手吧。」
女友放下襯衫，「焦臣杭，你知道你在說什麼？」
「我……」他聲音發啞，忽然有些說不下去，「對不起。」
「焦臣杭，跟我分手以後，你不會再遇到像我這麼喜歡你的人了。」女友近乎悲憫地看著他，說，「你隻會遇到像你一樣，心裡永遠藏著一個人，像木偶一樣遊走在世界上，但又不得不悲慘地跟自己不喜歡的人戀愛、結婚、生子的人。」
「不會了。」他苦笑，「我一個人，也很好。」
那個，他最愛的人，今生今世，已經永遠地錯過了。
剩下的人，他選誰，都是一樣寂寞。
不如一個人過。
二零一八年冬，焦臣杭談一筆合作，再一次，回到中國廣州。
距離離開這裡，已經過去了將近十年，歲月如此漫長，他在合作方家中，很不經意地，看到一副熟悉的油畫。
那瞬間，萬千情緒湧上心頭，他猝不及防，被推進回憶的深海。
他仰著頭，站在書房，所有的注意力，都被那副畫作吸走。
右下角落款：
ZhongYan。
二〇〇八年作。
它叫《綠鏽》。
合作方為他介紹家中布置，走出去一段路，見他還站在原地發愣。
於是走回來，主動問：「怎麼小焦，你對這畫有興趣？」
「這畫。」焦臣杭難以移開目光，思緒被海嘯般的回憶擠壓，嘴上仍然隻是說，「很特別。」
「這畫啊，我一個老領導，他朋友家的姑娘畫的。」都好久以前的事兒了，他也沒避諱，笑道，「你說畫得多好，那倒也沒有，當時我就是想著，順手做這麼個人情嘛。能搭上我老領導的線，多不容易，你說是不是？」
焦臣杭沉吟一陣，沒說什麼，沉默好一會兒，問：「這幅畫，可以割愛給我嗎？」
合作方有點意外：「啊？你想要這個啊？」
「您當時是多少錢購入的？」焦臣杭低聲問，「這麼多年過去，畫應該也升值了，十倍八倍，都是應該的。」
「倒也不是錢的問題。」合作方有點為難，「但這畫，是我老領導他朋友的……」
他轉頭，對上焦臣杭的身影，話語一頓。
突然就什麼都說不出來了。
書房內寂靜無聲，暖白的頂燈從高處投射而下，焦臣杭站在灰色的牆麵之前，長身玉立，麵對著巨大的畫框。
有那麼一個瞬間，合作方覺得自己眼花，他被這位年輕的技術總裁身上散發出來的巨大的孤獨感所感染，仿佛獨釣寒江雪，全世界隻剩他一個人。
他心中浮現一個荒唐的猜測。
下一秒，隻聽焦臣杭又開口道：「畫的主人，現在在做什麼呢？」
這問題問得已經近乎露骨，合作方猜不準焦臣杭和鍾顏是什麼關係。
他們曾經是戀人嗎？或者，老同學，老朋友？焦臣杭是否曾長久地暗戀一位天之驕女，窮盡一生，未能朝她靠近一步？
合作方在心中嘆氣，說道：「那不就新聞上說的嘛，剛結婚，聯姻，跟一個巨富的次子在一起了。他們夫妻倆關係應該挺不錯的吧，結婚幾個月了，還經常被拍到一起出入各種畫展，手挽手的，也不像擺拍。」
微頓，他試探似的，故作無意道：「總之他們過的，不是我們這種人的生活。」
焦臣杭長久地立在畫前，每句話都好似聽進去了，又好似沒有聽進去。
她過的不是他的生活，她現在過的是什麼生活呢？
她有沒有過上，她最想要的生活？
焦臣杭離開廣州時，除去隨身的行李箱，托運的包裹中，還多了一副八百萬贖回的舊畫。
飛機顛簸著穿透雲層，他抵擋不住困意，睡過去。
夢中回到遙遠的二十歲，他下了課，拎著凍奶茶，穿過北大百年樹木搖曳的樹影，騎車去美院找鍾顏。
單車停在門口，空盪盪的畫室裡，隻有她待到最後。
明明是畫沒畫完，但見到他，她還是要哼哼唧唧地撒嬌：「你怎麼現在才來，人都走完了。我好像一個等在幼兒園門口沒人要的小孩，你是壞家長。」
他笑意飛揚，親昵地輕拍她的腦袋：「我錯了，下次我一定早點來。」
他坐在窗邊陪她完成畫作，注意到她貼在畫板左上角的標簽。
她的字相當娟秀容易辨認，白底黑字，寥寥幾筆，是這幅畫的名字：
《綠鏽》。
他覺得奇怪：「你畫的不是個少女？為什麼要取這樣的名字。」
「不知道。我畫畫的時候，腦子裡一直有句歌詞在回盪，它形容人眼淚像『綠色的鏽』，我覺得好特別……你聽沒聽過？那個旋律是……咳，我唱給你聽。」
她停頓一下，給他唱了一小段。
鍾顏生在香港，用粵語唱歌毫無壓力，音調柔和婉轉，在空曠的畫室中溫柔地回盪。
焦臣杭之前沒聽過她唱歌，新鮮極了，沒想到這樣好聽，突然間連眼睛也不知道該放在哪裡。
他望著她白淨麵龐，一時間，幾乎陷入進她眼睛裡去。
明明無聲，但他內心熱烈，充盈。
一生就這一次癡迷。
夕陽西下，碎金般的陽光在教室地板上流動。
她的臉頰又沾到了油彩，他扣住她的下巴，在夢裡，低頭口勿上去。
莊周深口勿蝴蝶，唇齒相碰的瞬間，一切化作餘光之外流散的光點。
在幻覺之外的世界裡，他永遠地失去了她。
焦臣杭醒過來。
飛機穿過百尺高空，舷窗外寒星高懸，白色的雲朵一團團。
巨大的孤獨感潮水般將他包裹，他混混沌沌地，腦海中，又響起當年空曠的教室中，她哼的調子。
「……
像突然忘掉/尊姓大名
卻記得她/教你差點喪命
是創傷太重/或覺悟太輕/使你不懂釋放/怨懟的根性
但浮遊在生活亂流/新生你也必須接受
……
渡日月穿山水/還在恨/那誰
誰無堅不摧/摧毀的廢墟/一早變做滿山青翠
若舊夢/不堪追/就別問/那誰
……」
焦臣杭想到，其實早在十年前那個和煦的春日，他就想跟鍾顏說：
「我沒有穿過這麼好的襯衫，但我會為你，非常努力。」
這麼多年，走到這裡。
到頭來，他沒能為她千千萬萬遍，最後可以做的，竟然隻是在心裡想。
想，多感謝鍾顏來過他的生命，真正和她這樣的一個人相愛過，就會知道，世界上的確有一些東西，跟塵土裡的生活，是不一樣的。
是高懸在天空中的，美好的，珍貴的。
隻不過也從來從來，是不能屬於他的。
——END—：，，