白山茶（1 / 2）
爸爸也看見了那些死魚。
他以為是附近的調皮小孩惡作劇，往池塘裡倒了什麼亂七八糟的藥——他側過頭，喊新名回屋子裡去玩，他打電話喊工人來處理池塘裡的死魚。
新名從簷廊的木條地板上跳下去，往池塘那邊跑。
夏夜的風吹過她頭發和衣袖，冷得讓人骨頭發抖。
風裡有一股山茶花的香氣。
她跑到池塘邊，抓起石頭上那枚紙疊的愛心。這時候爸爸也追上來了，單手攬著小朋友的月要，把她抱起來，略微板起臉：「都說了讓你去屋裡玩……這可不是什麼好玩的地方，不要胡鬧啊。」
他沒有往其他方向想，隻是覺得小孩子貪玩。
因為新名這孩子向來膽子很大，又因為年紀小，沒有經歷過什麼生離死別，對生命缺少一點敬畏心；爸爸當然知道自己女兒的缺點。
他想小孩子大多都這樣。
等長大就好了。
爸爸抱著新名，大步踏過庭院裡的石子路，月光把鵝卵石照得閃閃發亮。
新名摟住爸爸的脖子，把臉埋在爸爸的肩膀上。她小心翼翼抬起臉看了看浮滿死魚的池塘——池塘上麵還漂浮著睡蓮的葉子，現在不是睡蓮的花季，但也不是山茶花的季節。
死魚翻白的肚皮，也在月光下閃爍著微弱的光。而池塘的水卻很黑，它看起來不像是水，更像是看不見底的深淵，隨時可以爬出不可名狀的怪物。
新名打了個哆嗦，把腦袋更深的埋進爸爸肩膀上。
等爸爸回到屋子裡，想把新名放下來的時候，新名還是用力摟著他的脖子不肯鬆手。
媽媽奇怪：「她怎麼了？」
爸爸遲疑了一下，拍拍女兒的背，低聲對妻子道：「可能是嚇到了。池塘裡的魚突然都翻了白肚，我已經打電話讓工人來清理了。」
媽媽：「她總抱著你不鬆手也不是回事啊。」
爸爸笑了笑：「沒關係，小姑娘嘛。」
本來以為隻是嚇到了才會這樣粘人。但後半夜的時候新名突然發起高燒來；一直陪伴在她床邊的爸爸最先發現，把媽媽叫醒後又緊急給新名吃了點退燒藥。
不過效果微乎其微，新名的額頭還是滾燙，整張臉都因為發燒而通紅。
這個時間，大多數醫院的醫生都已經下班，隻有市中心的醫院還可以接收病人——爸爸開車帶孩子去市醫院，媽媽一路陪護著。
到了醫院，醫生先給小孩量體溫，他用聽診器聽呼吸時，發現新名手裡還攥著什麼。
醫生試圖掰開新名的手指看看她掌心抓住的東西，但是她抓得很緊，醫生也不敢用力。
醫生：「這孩子手裡抓著什麼？」
媽媽愣了愣，看向爸爸。爸爸回憶片刻，遲疑道：「好像是在地上撿的什麼石頭之類的……當時我沒有注意看。」
他確實看見新名在池塘旁邊的石頭上撿了什麼東西。但當時他一心想著趕快把新名帶回屋子裡，然後打電話通知工人過來把池塘裡的死魚處理掉——他並沒有多注意新名從地上撿了什麼東西。
之後醫生給新名掛了吊瓶——中途爸爸出去接了個電話，回來時臉色有些難看。
媽媽意識到情況不對。
她趁著護士在幫忙打吊針的一點空隙，把爸爸叫到了病房外麵：「怎麼了？是工作上有麻煩了嗎？」
爸爸搖頭，皺著眉點燃一根煙，低聲：「工人說池塘裡的魚不是被毒死的，而是被人剖開肚子掏空內髒死的。」
媽媽一愣：「……難道被發現了？」
「不可能。」爸爸垂著眼，明明滅滅的煙頭在醫院燈光下格外溫暖，而他的表情卻有些猙獰，「我做得很乾淨，不可能還有人知道。」
……
*
新名醒來的時候感覺渾身都沒有力氣。
手還很痛。
她偏過頭，看見自己左手上貼著白色醫用膠布，吊瓶針頭正沒入她手背青色血管中。
她的右手掌心感覺有點硌得慌，好像裡麵塞著什麼東西。
新名張開右手，長期曲起的手指關節有些滯澀，轉動時發出十分不靈活的輕微聲音。
一張紙折的愛心靜靜躺在她手掌心。
新名和那枚愛心麵麵相覷，良久，她才抬手把愛心拆掉，小心翼翼展開那張紙。
那是一張皺巴巴的手抄婚姻屆，但是上麵的字已經完全被水暈開了，根本看不清楚原本內容寫的是什麼。
婚姻屆上有一股魚類腥臭的味道。
這時候有人開門進來，新名把紙張揉成一團塞進自己被窩裡，重新虛弱的躺回去。
媽媽抱著一籃水果進來。見新名醒了，她放下果籃，扌莫了扌莫新名的額頭：「幸好現在燒退了，你嚇死媽媽了。」
她附身過來抱著新名，新名茫然睜大眼睛——她看見媽媽後背上趴著扭曲的怪物。
比乙骨憂太影子裡的怪物更扭曲。
比乙骨憂太影子裡的怪物更惡臭。
黑紅色的怪物，蠕動著奇怪的身體，在新名盯著它的瞬間，怪物身上裂開純白的眼睛。