MS.1（1 / 2）
【賈努阿（janua）的微笑[1]】
-
1876年，意大利，帕爾馬（ar）[2]。
深夜。
天幕似乎被墨色毫無遺漏地侵蝕浸透，一點兒伶仃的星光都沒落下。伸手不見五指的夜，萬物都順從地靜默，連風聲都消失了。
氣壓十分低，加上周圍的死寂，空氣都變得沉重無比——似乎在這樣的夜裡，僅是單純的呼吸，都十分艱難。
或許，不久後就有場空前的大雨降臨。
或許，等這場雨洗滌一切後，這幾欲窒息的世界才能得以解脫。
然而，還未等大雨落下，將沉寂的帕爾馬喚醒，躍動的火光便率先點著了夜幕。
由一個點，慢慢燒成一小段線。
是火炬和抬棺人。
他們從地牢出發，經過後門將木棺抬至教會的墓園裡。簡短的天主教儀式過後，棺槨裡的逝者終於能躺在意大利的土地中沉眠。
填土的聲音輕極了，速度卻沒落下。
做完儀式的教士，腳底仿若抹了油，落荒而逃似的匆忙退場。
沒有鮮花，沒有緬懷，更沒有哭泣——哪一個正經的、虔誠的天主教徒會把葬禮定在深夜？除非是什麼……不可言說之人。
交談不必存在，所有人都默契地做著份內的事，等到墳墓掩蓋好，再心照不宣地安靜離開。
宛若今夜無事發生。
——除了墓園裡新添的這座墳，沒有人知道，那個魔鬼小提琴家尼科羅·帕格尼尼（olo aganini）就葬在這裡。
還有火把在墳墓邊燃燒。
還有人在這墓碑前駐足。
是阿希爾（achille）[3]，帕格尼尼唯一的兒子。
被火光映照的臉布滿疲憊和滄桑，不再明亮的眼眸裡隻剩下無盡的哀慟。正值壯年的男子骨子裡卻透著些老態，黑發裡竟雜著花白的雪色……
他就這樣安靜地站在那，即使身邊再無一人。
良久之後，阿希爾伸出手，顫抖著以指尖摩挲墓碑上的刻字。每一處字母的轉筆，都令他的眼眶的紅色多深一分。
等他的手指描完墓碑上的名字，他將臉貼近墓碑，火把砸在地上滾了一圈，他用雙臂緊緊環住它。
冰冷的石溫提醒著他，這個擁抱裡的人早已不復存在。
「爸爸，我終於……實現您最後的願望了……」
尼科羅·帕格尼尼，曾經風靡世界的小提琴大師，無數的意大利人為他的名字瘋狂。在他死後，隻因和魔鬼有關的謠言，竟沒有任何一個意大利墓園願意為他提供最後的安息之地。
屍身漂泊36年後，他終於能躺在故國的土地上安眠了。
大雨瓢潑而下，仿佛要洗去世間汙濁一般。
從父親去世當天臨終遺言被教士篡改汙蔑起，到被教廷逼迫得隻能給遺體做防腐運出尼斯。棺槨輾轉海上，一次次希望落空，外層的木棺腐朽再更換，一次次被教廷愚弄和訛詐……
還有什麼比在雨中哭泣更能藏好眼淚的？
阿希爾壓抑多年的屈辱終於能盡情傾訴。
黎明似至未至，夜色似褪未褪。
旭日還未升起，白與黑已開始在天幕上爭盤奪地。
完成執念的阿希爾雙目空洞，蹣跚的步履虛浮不堪。他現在還沒偏離回家的路，完全是憑借著身體本能的記憶。
和失去了燈塔指引的航船一樣，這位年近中年的男子似乎再也找不見人生的方向。
雨停了。
路，是越走越亮的。
遙遠的地平線上，新的一天的曙光驟然閃出幾束光芒——
就像是賈努阿睜開了眼睛。
*
21世紀，意大利，熱那亞（genoa）[4]。
午後。
一輛銀色的小車在熱那亞到拉斯佩齊亞（ sezia）間的海岸線上輕盈地穿梭著。
比起倍受國際關注的旅行聖地的另一端，這段被稱作東利維埃拉的地方卻清淨得多。即使擁有小而美麗的沙灘，大多數情況下絕不是去遊賞的第一選項。
或許，想稍微體驗一下意大利上流社會心情的人們，會選擇順著這條邊去往波托菲諾——這可是利維埃拉海岸上最高級的修養聖地，在它自然形成的海灣深處，錯落著許多月要纏萬貫的富豪修建的漂亮別墅。
從這輛車閒散的行駛軌跡上看，它絕無半點遊玩的目的，反倒像是在尋找著什麼。
尤其車內的兩位年輕人，握著方向盤的男人一身西裝革履，副駕上的女子一襲簡黑禮裙，怎麼看都不是去度假的樣子。
「阿默，你確定我們真的能找到你想要的燈塔嗎？」
「西澤，好好開車，總會找到的。」
金發碧眼的青年問話並非無奈和催促，反倒更似寵溺。否則他也不會放著重要的比賽不顧，陪著她一路從亞歷山德裡亞（alexandria）到熱那亞，隻為滿足她的任性願望。
黑發的東方少女一直盯著窗外。熱那亞不愧是燈塔之城，除開地標建築燈籠塔（torre del ntea），在這條海岸線上，他們已經見過很多大大小小的燈塔，但都被她以「不是想要的那個」否決。
時間緊迫，還能由著她挑挑揀揀，這個叫西澤的青年，不是有顆大心髒和好脾氣，就是女孩的至親或真愛了。
「話說阿默，這是我們第幾次在決賽碰頭？」
「這重要嗎，西澤？反正我又會多打敗你一次。」
頓時，小小的駕駛室裡飄滿了女孩銀鈴般的笑聲。
「這次，為什麼提前了呢？沈默小朋友，來回趕路，你不擔心會影響發揮嗎？」
西澤隨意地問著話，手卻不由自主地攥緊方向盤。
沈默陪著他一起長大，一起練琴一起出入賽場。如有條件，她習慣賽前去找個燈塔獨處。她向來會提前避開賽程，這次卻挑中全程最重要的一天，確實有些奇怪。
「今天……很重要呀……」
沈默怔在窗前，玻璃上倒映著她略顯慌亂的臉。
她趕緊摁下車窗控製。風灌進來吹起她的頭發，將她支吾著的回應，一並送到西澤耳邊。
「嗯？你說什麼呢，阿默？」
「沒什——西澤，快看，燈塔！」
少女突然興奮地叫起來，話鋒陡然一轉，青年便不再追問。
順著沈默的指尖，西澤抬眼一掃，在右前方海灣的綠林裡，發現了白色的塔尖。
他扭轉方向盤，輕踩油門，向著少女期待的目的地飛馳而去。
……
沈默在車邊安靜地看著前方，眼裡滿是繾綣和憂傷。
西澤就在那和人交涉，她見過太多次相同的畫麵——等他再次向她走來時，她喜歡的燈塔就能屬於她一小會了。
他總善於實現她的願望，卻永遠不知道她最期待的東西。
不過人總要學會知足，不能太貪心。
等不到綠燈信號就不要繼續無望停在那。
她想通了。
西澤沖她招手，示意她一切順利。沈默看著他小跑過來，馬上調整情緒。
他們在車前會合，卻又停駐在那。
該驅車離開的人沒走，該奔向燈塔的人也沒動。
對視的雙眼相隔咫尺。可是一步的距離，也能是天涯。
海浪和鳥鳴填補著時間的空白，直到他們在下一秒發聲。
「阿默。」
「哥。」
西澤的臉上滿是詫異，舌頭差點打結：「『哥』？阿默，你幾乎沒有這樣叫過我了。」
沈默歪著頭笑道：「可法律意義上，你就是『哥哥』嘛。」
「阿默！」
「好好好，不說不說——親愛的西澤先生，請把我的披肩和吉他遞給我，沈默小姐要去燈塔上放鬆啦。還有不用等我，我自己會回去賽場的。」
沈默知道，西澤很討厭她提及自己的養女身份。如果不想這位貴公子發火，最好是不要再煽風點火製造沖突。
她跳著把他推向車邊，挑眉示意他乾完活快點離開準備晚上和她的又一次賽場「廝殺」。
算算從小到大的各種賽事，是和他的第幾次決賽爭鋒？
沈默笑笑。
確實數不清咯。
西澤打開後備箱，抖開那條保暖性十足的織物，每根頭發絲都在尖叫它的主人是外星人。
「這大熱天的，你拿這麼厚的披肩？阿默，你對溫度真沒有什麼錯誤認知嗎？」
「你管我！」
沈默抽走披肩，打開琴箱抄起她的古典吉他，閃到一邊向他做完鬼臉後，徑直跑向燈塔。
等少女半路想起什麼回頭的時候，她發現，靠在車門邊目送她的青年，像極了麥田裡守望的稻草人。
似乎沒有辦法，就這樣說再見。
隨心而動。
沈默飛奔回去，踮著腳給了西澤一個貼麵禮。
藏好心底的顫抖，趁著他驚愕的瞬間，她指著駕駛室裡的那杯咖啡，調侃著說那不是給我的嗎。
她不知道的是，她不敢看的人，此刻僵硬得像棺槨裡的木乃伊。
……
「杏仁奶咖？西澤，這杯咖啡還真是給我的呀——你沒給自己買嗎？」
「好香的杏仁味！這家店在哪，務必帶我去重刷。」
「謝謝你記得我最愛的東西。今晚有禮物送給你哦。」
刺耳的急剎聲劃過路麵，黃色的雙閃燈在車尾閃爍。車輛停在路邊，燈塔早已消失不見。
西澤抱頭埋在方向盤上，腦中不停回盪著沈默取走咖啡時的話。
「阿默，我發誓，今晚過後，我以『are』稱你！」
西澤通紅的藍眼睛裡隻剩下執念的狂熱。
車輛重新啟動，除了車道上隱隱的胎跡，仿佛它從未中途停過。
不遠處，摔碎的小玻璃瓶躺在那，液體慢慢滲進地麵。
陽光一照，一陣濃鬱的杏仁香氣蒸騰而上，風一吹，便什麼也沒有了。
……
黃昏。
枕著古典吉他溫暖的音色，看太陽一點點沉下海平麵，倦鳥歸巢，一切慢慢被寫進夜色，浪漫不過於此。
琴聲停歇，吉他被溫柔地放好。
心血來潮的少女翻過鐵圍欄，隻用兩隻手肘固定身體，掛在這座和十米跳台差不多的小燈塔上——反正她會水，就算興致來了，瘋狂到跳一次海，也沒什麼問題。
和泰坦尼克號上的露絲站在船頭一樣，感受完全不一樣的海風拂麵，唯一的區別是身後沒有讓她能張開雙臂的傑克。
十幾年的回憶如同海浪般湧來，都和吉他有關，和他有關。
少女萌動的所有旖旎，都開滿紫色的桔梗花。
她笑著閉上眼睛。
等今夜過去，一切都是新的。
背後，才喝空的紙杯被風吹倒，在塔台上軲轆劃了半圈。
無法察覺的力盡鬆懈，思緒遠去，言語失聲，黑色的裙角似海鷗展翅的翼尖，在海上掠起一團玉白。
墜落。
水花綻放隨即又枯萎，海麵重歸寧靜，一切了無痕跡。
海鳥在燈塔周圍盤旋不散，反常地緘默不鳴。
霞與墨色再一次交匯在空中，天邊最後一絲夕陽的光輝也消沉下去——
仿若一聲，賈努阿的嘆息。
*
1814年，意大利，熱那亞。
黎明前夜。
天象異常。明明已是二月的尾巴，分屬地中海氣候的熱那亞卻氣溫驟降。原本溫和的冬雨，眨眼間變成紛飛的雪花。