282 主演集體觀看《寄生蟲》（2 / 2）
畢竟，誰都覺得自己是等待逆襲的弱者。
教師、司機、管家，不算真正地「登堂入室」，卻也已經有資格「穿堂過室」。
何況還有機會聽取老板的秘密、還有機會分享主婦的衷腸、還有機會贏得小公子的信任、甚至還有機會賺取大小姐的芳心。
幻覺強烈到自己都信以為真。
連存留在記憶裡的榮耀感都被找回了：在別人家的草坪上表演的，也是曾經最擅長的鏈球。
不妨留意下影像語言上的對比度：在自家的地下室裡多是橫移鏡頭，人物總是被牆體和雜物包裹其間，生活好像早就失去了騰挪的餘地。而在豪宅裡，則是大量的景深鏡頭和縱深調度，世界一下子獲得了無限可能性。
不過，你改頭換麵甚至洗心革麵，服飾、妝容、談吐甚至知識水平上都近乎無懈可擊，卻未曾想到，你身上還有氣味。
氣味看不見扌莫不著，卻彌散於每一個微不足道的周遭，在你幾乎把自己看成了一個體麵人的恍忽瞬間，提示你底層才是揭不掉的印烙，哦對了，最早識破你的，還是一個小孩子神經質的絮叨。
「搭地鐵的人有種特別的味道」，當這句話被說出時，社會學上的落差，幾乎被定義為了生物學上的隔膜，這是一種極為恐怖的認知。
哪怕他們偏偏被「另一物種的氣味」召喚出了久違的**、甚至對一條廉價內褲表現出了向往和好奇，但那隻是好奇，對另一物種的好奇。
別忘了，到後來的生死關頭，樸社長在翻過地牢男人身體的那一刻，依然表現出對氣味的無法耐受。而讓金司機對其拔刀相向的觸發點，也是那個掩鼻的動作。
轉折點：暴雨、遭遇、真相
當那場雷電交加的狂風暴雨來到時，他們第一次真正地「獨自擁有」了這所豪宅。
放肆歡飲、橫躺側臥、高談闊論、孟浪形骸。
觀眾都在擔心主人一家會突然返回，殊不知，更早到達的是另一群不速之客，是這個鳩占鵲巢的故事展開之前，已經把寄居行為做到極致的上一代「贅生物」。
地牢二人組，不僅把身陷幻覺中的一家打出了原型，也擊碎了他們躋身或寄身上流之家的一夜狂想、燭照出了他們真實的處境。
因為他們幾乎是一組鏡像：都曾投資失敗過、都欠債過、都造假過、都藏匿在宿主家不見天日的地方、還都感恩過宿主的富貴與善良。
他們才是一體兩麵、後序前言、螞蚱一條繩上牽。
於是，兩代「寄生者」在「被寄生」的客廳裡展開了大搏殺，荒誕而又辛酸，蟲永遠無法和人正麵對決，蟲隻能在吸完血後相互撕咬。
巧合的是，那個晚上，本屬於他們自己的住處、和那所在的一整條街區，被豪雨引起的洪水所淹。
也就是說，一切矛盾劍拔弩張、圖窮匕見的時候，你還來不及思考「這在不在計劃之中」，一切卻早就墜入了無根，連過去都成了一種回不去的東西。
難道是窮人，本就不配擁有計劃？
有一組平行剪輯：貧民窟地下室裡的自救，和豪宅地下室裡的搶險，同步展開。
片中再沒有任何一幕，把這邊的房屋被淹、汙水倒灌，與那廂的歲月靜好、雨夜偷歡，對映得如此直白。
是這一場暴雨和這一場遭遇戰，把所有幻夢全部洗白——要知道前一秒他們甚至還在講著「我原來是在給我的親家開車洗內褲」的段子、譫妄於自家兒子和對方女兒的畸戀能修成正果。
後半部：殺戮、隱藏、荒涼
影調、畫風、敘事節奏，就從這一晚之後開始突變，因為他們，尤其是父親（金司機）開始有了明顯的情緒。
是意識到了不公？是心理落差過於集中地被體驗和證實之後，迫切需要完成的泄憤？還是作為道具的感覺越來越強烈？
其實，是失去了既有的真實價值認同、又阻斷了剛有的虛假價值認同之後，陷入身份參照不明的焦慮當中。
與其說是覺醒，不如說是崩潰。
曾經如此心安理得地占有，因為那隻是一堆資源一堆小便宜而已，就像樓上忘了設定密碼的免費wifi。
而現在，它意味著一種無望而無情的結構、在這個結構裡，你和你所屬的群體，永遠無名而無奈。
在解決或者說迸發這種無望的時候，韓國電影素來是很生猛、很暴力美學的。
或者說，奉俊昊不是李滄東，他不會像《燃燒》那麼含蓄而冷峻，奉俊昊也不是是枝裕和，他不會像《小偷家族》那麼溫暖而動情。
血腥一幕來到時，電影第一次從之前的清冷色係裡躥躍而起，變得陽光熾烈、晃人眼目。
在陽光下，沒有同情、也不存在復仇，革命話語和道德話語都是失效的，「殺死富人」彷佛隻是一個簡單不過的邏輯，甚至，不需要邏輯。
一時起性殺人、一時起步奔逃、一時起意躲入地下室，然後，就又是晝伏夜出的、不見天日的寄居一生。
因為沒有計劃，所以確實沒有失敗，但人生的際遇，也沒有絲毫更改。
「身份參照不明」倒是好像解決了：殺人時，他接過的是地牢男人的刀，殺人後，他鑽入的是地牢男人的穴，寄生還在綿延不絕地傳承迭代。
就像那塊大概象征了「往上爬的墊腳物」的石頭：當你湧起欲望時，它作為工藝，當你升起惡意時，它作為凶器，當你走入荒蕪時，它終於深臥水底。
而那些省略了過程的美麗結局，終究隻出現在近似虛幻的承諾裡，鏡頭中還是那個將將高出地平線的氣窗和氣窗前晾曬的衣物。
隻不過在不為人知的地方，一個曾經能看到陽光的寄生者，代替了一個曾經苟活於陰暗的寄生者。
隻有兒子還在做夢，做一個在世俗意義裡更積極也更健康的夢，但夢永遠是夢，
奉俊昊自己說：那種房子，以國民平均收入，不吃不喝需要547年才能買到。
現實總比電影更加可怕、也更加可笑。
最後的最後，說句題外話：
帶著看小眾文藝片心理預期的人，也許會覺得這部電影過於媚俗老套；帶著看驚悚懸疑片心理預期的人，也許會覺得這部電影過於雲山霧罩。