第2章 我簽了份快遞合同（1 / 2）
沒錯，我選擇乾快遞的原因正是這個。
終其目的並非是想拿快遞當一麵鏡子，看透什麼，我是說一開始。
一開始隻是想解決眼下的燃眉之急——溫飽問題，這話說出來你可能還覺得可笑，但這就是現實。我是嚴肅的。
我當然並不懷疑乾快遞就是為人民服務的，倘若一種工作失去了這樣的基本原則，無論電腦維修也好，送快遞也罷，都終將失去意義，單純的隻為賺錢，最終隻會像流浪狗一樣苟且偷生罷了。
而我大學剛畢業，月匈中的雄心壯誌始終是要派上用場的，因為我不甘平凡。
關於宣夕金我上文提到過，現在我還想說，他是我的上級，是老板，也是本書中一個重要人物。
我記得我曾跟他簽合同時，他給我留下了深刻印象，是他的兩隻炯炯有神的眼睛，始終散發著一股狠勁兒，在骨子裡像永遠滿足不了什麼似的，像是非要拿下哪裡哪裡，非要吞並什麼什麼不可。
那時我猜他都步入中年了，他的發際線爬得很高，使我聯想到他曾日理萬機，而那時的他，竟還是那麼的雄心勃勃。
碰巧那天我還認識了本書中，也是後麵常出現的兩個人，他們分別是白羽毛和小溫。
白羽毛是他的妻，小溫是文員，跟著他們乾快遞有些年頭了，這是我後來從吳青春口中得知的（吳青春代表我前文說過的吳氏夫婦，他們也是我後麵重點要談的人）。
我滿懷一腔熱情和好奇，在一個不很熱鬧的郊區找到了宣夕金的快遞網點，不，那還算不上是個網點。
倒像是個小小的包裹寄存點，即是說臨時寄存包裹的小超市、門衛室、水果攤之類的。
唯獨裡屋牆壁上掛的那副某某公司的金燦燦的營業執照，才真正說明了一切，包括我目力所及的東西——那所謂的快遞店，頂多十來個平方，牆壁上貼滿了五花八門的廣告紙，韻美快遞的、駕校的、美容的、借貸的等等，不一而足。
進門處象征性擺一玻璃茶幾，幾旁圍著三個塑料小矮凳，幾上除一撣滿煙灰的煙灰缸外，則空盪盪的；店子中間位置隨意的擺設兩張乳白色長條桌。
桌子已有些許年頭了，桌腿和麵子上的漆皮都有不同程度的脫落。
桌子背後是一堆硬紙板屑，不，在此我姑且稱之為柴火堆，像農村人燒飯之用的、堆疊整齊的柴火堆，卻雜亂無章地堆放著，堆在靠牆角位置，那裡麵還混雜有幾根規格如一的長木條，木條旁側躺有一把帶柄的大板斧，斧刃已鏽跡斑斑。
除此而外，剩下的便是三四個藍漆貨架，靠牆擺設的，架子上稀稀落落地擺著包裹，其餘的包裹則胡亂地堆放在人行道上，距離店子門口約十餘米遠，像沒人要了樣
總之，這一切看上去實在平實無華，像我見到過的一般的快遞代收點，並沒有什麼值得特別要強調的地方。
當然也包括他那門頭上的不到兩三個平方的噴繪招牌——據我所知，大概隻消三四十元人民幣。
沒錯，打消我對宣夕金的種種猜測，以及我個人的某些疑念（對韻美快遞的不自信）的正是那副金燦燦的營業執照。
此外，當然還有宣夕金的一身西裝革履的行頭，看上去像是乾大事的人，因為他的發際線相對較高，精打細算或深謀遠慮的人大都如此，我想。
當然也有可能是禿了，但那並不影響我對韻美快遞的一廂情願。
那時的他二郎腿高高翹起，埋頭刷著手機短視頻，一忽兒嘻嘻哈哈，一忽兒表情嚴肅，但始終未抬頭一下，像是對周圍的一切（包括那堆亂放一氣的包裹）漠不關心，或實在太專注了，以至忘乎了所以然。
接待我的人是白羽毛，也就是大家後來一致津津樂道的『白不拔』，是外號來著。
『白不拔』是宣夕金的妻（因此大家也顧名思義，叫宣夕金為『宣不拔』）。她是一個穿著和打扮都頂時髦的人。
我沒猜錯的話，她年紀跟宣不拔相仿，大約五十來歲，但一點也瞧不出年齡在她那裡留下遺痕，相較宣不拔，她反倒是年輕許多。
於是我就想，這種人到了黃昏時分，竟還能像二十多歲的姑娘一樣永葆青春，一定是花了不少心血的。
「你，你好！」她跟我打招呼，說著就從椅子上彈了起來，臉上擠出幾絲有點意外的笑，同時慌忙把一個淺藍色文件夾合上，兩手象征性搭在桌沿上。
很快，她旁側的電腦屏下一張端莊的臉漏了出來。
準確地說，那是一張可怖的臉，那是在我乾快遞不久的後來才看清的。那張臉給人帶來的外表的美遠小於內心的恨。
仇恨的恨，因為她有個相當滑稽的外號叫『催命鬼』，催人處理虛假投訴來著。
她催起你來，能叫你痛不欲生，我是說如果在你麵前有一堵堅硬的水泥牆，你寧可一股腦兒撞上去。
若你是站在十八層樓的樓頂，那就再好不過了——她給你預留的時間永遠不夠，你來不及思考人生，唯有縱身一躍才能來的痛快。
這個人就是公司的文員催命鬼小溫。
她中等個頭，留著一頭披散的長發，大眼睛，細眉毛，鼻子高翹，下巴尖削，表情和氣質都還不錯，唯一的瑕疵是右上嘴唇處有一道半截手指長的缺口。
或者不如說，是在一道在外力作用下產生的長長的傷口，現在已經痊愈成疤，那上麵堆滿了褐黃色的息肉，仿佛補了一塊不規則的輪胎貼，雖大花不少心思塗脂抹粉，卻仍然是一望而知的。
她以同等好奇的目光瞅了瞅我，旋即也從椅子上彈了起來，抽動著堅硬的嘴唇說道，「你好！歡迎光臨，韻美快遞」
實際上，那時她們的這一突然的舉止竟叫我有些難為情了。畢竟我是來簽合同的，有求於人。
於是我微弓著身子很客氣地說，「您好！您好！」同時掉過臉，把催命鬼小溫也客氣地包括了進去。
「唔！你好，你好！」白不拔這才笑的純粹了些，顯然那是經過了催命鬼小溫的例行公事的陳述和鋪墊的。
「您好，您好」我照例客氣地道。
白不拔跟著又重復一遍。
「你好，你好」
如此這般，我們一連『你好你好』地客氣了好幾個輪次，最後才很艱難地拐入主題。
起初，她們還以為我是來寄包裹的，才顯得那麼的熱情，以至竟還有點兒拘謹了，這是我當時猜想到的。
但事後我就得知其實並非那麼回事。
隻是碰巧那幾天趕上了總部的明察暗訪，因此搞搞形式而已。於是在我率先道明此行的目的，白不拔這才看起來不那麼的拘謹了。
她把淺藍色文件夾重新翻開，拿給催命鬼小溫，並像叮囑什麼似地在上麵指指點點，爾後才把注意力慢吞吞地移到我身上來。
這時催命鬼小溫就忙去了。
白不拔逗了好大一圈子才離開了她的席位，一來是那兩張長條桌並對起來是有點長，二來也在於她走起路來漫不經心之故，她給人一副懶洋洋的，沒有睡醒的感覺，當然更準確地說，那是一副貴婦人的走路派頭，每走一步都像是腳踩金磚。
她胖乎乎的，皮膚保養的很好，人也很白，在轉身的一剎那，我看到她還有兩個下巴，上麵那個分明是典型的貴婦之相，那下巴仿佛會說話，還頗有股得意的神氣，下麵那個則是福氣的象征，用傳統的話說那叫『中年發福』。
她招呼我坐定，二話沒說，自己又去飲水機上接了杯水，款步走來遞給我。
這時宣不拔接了個電話，一邊說話一邊踱步出了店子。於是我暗忖到：我難道不是來找宣不拔的麼？
的確，我是來跟他簽合同的，這此前在電話裡就早已談定了。
「你就是那個叫什麼『凡平』的——」白不拔試著問我，一邊刻意似地把她的蘋果手機屏摁亮。
「平凡，」我糾正道，「李平凡。」
「噢噢！」她想起什麼似地笑了笑，「你一個人是怎麼——」她瞅了我幾眼，繼續說了下去，「是從重慶過來的嗎？」
我點點頭，小喝了一口水。
她迅速掉過臉又朝店子外麵瞅了幾眼，上麵的下巴好似是在猶疑什麼，這時我隱約明白了她的意思。