第 2 章（1 / 2）
浴室裡的熱風暴被敲門聲打破。「怎麼？」周乃言關了水，等她說話。
她站在門口沒進來，像個電子機器人冰冷地通知他：「談談。」
他洗澡不喜歡關淋浴的門，嫌悶，因此此刻的浴室傳聲不錯。饒是如此，他還是嫌溫清粵的嗓子小，一把拉開浴室的門，整個人敞在她麵前：「現在？」
濕漉的腳印踩出一地的波光粼粼，21世紀極簡風浴室裡走出了個《舊約》裡的大衛雕塑。溫清粵瘋了，下意識捂住眼睛背過身去，磕磕巴巴：「那等你洗完了。」
再次響起的淋浴水聲無形地澆醒了溫清粵，她不無失望地退到昨天提出離婚的原點。
還是昨晚，清緲問她：「為什麼要離婚？是他有人了？認真的還是玩玩的？」
溫清粵的生活裡哪有出軌這麼驚天動地的事。她試圖扒過頭發絲，力嗅香水味，檢查口紅印，一切都正常得過分。她知道，過於正常反而是不正常。按小時排應酬的商人哪能這麼「乾淨」，連嗅覺部分都處理得如此之好。可她能力有限，又實在抓不到這家夥的把柄，想鬧騰一把都搞得這麼底氣不足。
婚前籌備階段，溫清粵曾問他婚後會是什麼狀態。周乃言反問，你想要我什麼狀態？溫清粵又天真又要麵子，強撐住內心的慌張：「反正說好，你說玩玩我也玩玩，你要認真我也認真。」
溫清粵不忍倒帶回看一遍周乃言的表情，像看古樸守舊的老古板，也像看幼稚園的初階選手，他最終忍住笑意，回了一個模棱兩可的：「行。」
行是什麼意思？這是選擇題，不是判斷題。這一個字的閱讀理解空間未免也太大了。
後來溫清粵解讀，大概就是你發現不了我哪裡有問題，那就是沒有問題，至於她的認真，他不在乎。
伏特加氣泡水丟一片檸檬片，騙出她難得的誠實。
清粵隔了好久終於回答清緲：「因為他不愛我。」
話音一落，自然換得清緲取笑。沒有人相信的。或者說，就算他不愛她，也不值得成為離婚理由。
溫清粵知道沒有可信度，破罐破摔：「還有啊，因為我太愛他了，所以沒有辦法平靜地生活。」婚姻裡，濃度太高的愛似乎是不合時宜的。「這個答案可以嗎？」
「神經病。」
溫清粵咽下最後一口酒，把滔滔不絕的心裡話也咽了下去。她模仿周乃言懶懶散散的語氣，把對麵的人騙了過去，也把說話的自己騙了過去。這樣的語調天然有一種我回答了你，但你不必當真的蠱惑。
周乃言一出浴室就看見了戒指。他試了幾個指頭，最後套進小指，活動關節後又皺著眉頭取了下來。這東西是怎麼可以堅持天天戴的。
他隨手撈了件t恤，套上後發現後頸處膈人，反手拽去吊牌，扔進垃圾桶。
走出房門，周乃言鼻腔裡發出一聲冷哼。溫清粵居然為這段談話倒了兩杯氣泡水，杯墊認真壓在杯子下麵。
她每次都會對新阿姨強調這是稀有濕地杉木的桌子，獨一無二，放置東西務必加塊隔熱墊子。為此，她戴著鴿子蛋的手寧可多作輔助勞作，一遍一遍用女主人重視的姿態親身示範。
周乃言想告訴她，這破桌子也就幾十萬，你這戒指是千萬級別，你怎麼不把你的手用保鮮膜包起來。
他有回真這麼說了，溫清粵扌莫扌莫鴿子蛋：「戒指可以再買，婚可以再結，這張杉木我心儀多年，婚前就看中了，木紋獨一無二，世界僅此一張。」
周乃言想，就她這個銷售口才，這麼顆愛木頭的心，琴行的生意不至於這麼差啊。
周乃言撐著的她寶貝桌子，飲盡氣泡水，一拋一接車鑰匙，圍著這桌子晃了一圈。
溫清粵果然按捺不住：「你要出去？」
「嗯，老爺子讓回家吃趟飯。」
「那？」她的眼神圍著他一陣糾葛，也不知幾番彎繞，終於目光堅定，擠出了句話。隻是還沒開口，周乃言已經抓上她的手，迅雷不及掩耳之勢，套進戒指，拉住手腕，「走吧，路上堵，要說什麼車上說。」
但他哪裡給她機會說話。
溫清粵都來不及按電梯，周乃言已經拉著她到了安全通道。她努力跟上他疾步下行的步伐，問為什麼不坐電梯，這時候已經從十一樓走到了八樓，等他抄著兜慢條斯理回答電梯壞了，通道口都透入了夕陽餘輝。
溫清粵喘個氣的功夫，眼前出現了周家大門。