第58章 第58章（1 / 2）
入秋之後,降溫特別快。
時筠出門全程動作都很輕，爺爺奶奶沒有被她吵醒。
今天的天空灰蒙蒙的，秋雨似乎隨時都要落下。今年第一批醃製的鹹貨已經掛在廊簷裡,最近沒有什麼好天,估計這批醃貨不會好吃。
時筠將門關上,看了眼時間還早。
院子裡柿子樹結了果實，沒有撒農藥,奶奶總讓她多吃點。時筠快走到大門的時候,折返回去,從樹上采了一個柿子。
枝丫受力往下，在柿子被摘下來的瞬間回彈，掛在樹葉上的露水灑了時筠一臉。
她沒講究地用袖子擦了擦臉。
推開咿呀作響的木門,朝外走。
哪怕已經很早了，但一路往外走還是有不少的人家已經飄出早餐的味道。
胡同口的早飯店新出籠的包子讓一股水汽飄上天空，可惜還沒有觸及到頭頂分割天空的電線就全軍覆沒了。
碰見楚恆不意外，他已經習慣了早晨起床鍛煉了。這會兒已經晨跑完了，看見時筠要出門的樣子,抬手看了眼手表上顯示的時間，很早。
「出門嗎？」就像是街坊鄰居客套的問候。
時筠點頭，握著柿子的手被長長的袖子擋住了,她沒掩飾自己去哪裡：「下周我要去國外了，準備臨行前去看他一眼。」
話裡這個人沒有說名字，但一說出口，楚恆臉上放鬆的神情消失了。
他收回了即將推開院子門的手：「一起去吧。我也好久沒去看看他。」
大概是以前養成的習慣，他回屋換了個衣服,動作非常快。
理得利落的短發看上去濕濕的,時筠提醒他不要感冒。楚恆將外套穿上：「沒事,身體好。」
時筠捧著柿子走在他旁邊：「沒有回去嗎？」
楚恆側身躲著違規堆在路邊的蜂窩煤堆：「下個月我就調回來了，一個閒散的部門。」
可他還年輕啊。
時筠狐疑地看向他，沒開口，但是表情說明了一切。
楚恆指了指自己的耳朵：「我這個耳朵幾乎喪失了所有的聽覺，上麵也是照顧我。不過是金子在哪裡都會發光，就是在閒散部門我也能服務群眾。」
語氣最後變得輕鬆樂觀。
是為了讓時筠不要擔心的樂觀語氣，可說完楚恆又覺得不妥，因為賀昀沒有能夠回來。他現在看上去像是在顯擺，正要解釋的時候卻看見時筠朝他笑了笑。
「那挺好的，調回來之後叔叔阿姨還有楚粵也能放心。之前聽說她懷孕了，現在還好嗎？」
「挺好的。」楚恆將手在自己肚子上比劃了一下，「太能吃了，肚子比尋常孕婦看著大。」
兩個人隨便聊著天，走到了停車場。
楚恆知道墓地的位置，開車過去有點費時間，要四十多分鍾。
趕上一段路的早高峰擁堵，最後花了一個小時才到。
時筠從口袋裡拿出手帕仔仔細細地將墓碑上的灰塵都擦掉，手帕擦過那張黑白的相片，這是他二十歲出頭的時候拍的。
笑容燦爛，時筠記得這張照片是在胡同口的照相館拍的，當時還有賀睢，大家好像是開學要用。
那時候老板拿著相機讓賀昀笑，他笑得有點假，於是時筠和賀睢就站在老板後麵逗他。
最後就有了照片上這個笑容。
時筠將墓碑擦乾淨，和楚恆站在一起。一個橙紅的柿子擺在灰色的石碑前，色彩對比明顯。
時筠久久地凝視著照片上的人：「最後再和我說一次那時候的事情吧。」
已經四年了，一千多個日夜，楚恆覺得自己到死都不會忘記那個畫麵。
剛回來的時候他甚至不敢睡覺，他害怕閉眼做夢。
隻要一閉眼，那一幕就會在麵前上演。
楚恆哽咽：「……我們找到沈隨之後準備撤退了，那群人真的……他們抓了小孩擋在前麵。那個小孩哭著求我們不要開槍，看著才六歲。他們拿著炸藥讓我們把沈隨交出來……最後那個炸彈丟進來的時候我已經耳鳴了耳朵裡全是血什麼都聽不見，沈隨一條胳膊和一條腿都炸沒了。賀昀他把那封信塞給了沈隨之後，撲倒了最後一個丟過來的炸彈上。」
早上的墓地很安靜，他說的每一個字每一句話都像是一把刀。一片樹葉最終托不動掛在上麵的露水，順著葉片邊緣下落，落在另一片葉子上，最後發生連鎖反應。
楚恆沒忍住，開始小聲哭泣。他們一起去的，最後回來的時候賀昀這個人就仿佛沒有存在過一樣。什麼都沒有了，埋了幾件衣服在這裡。
他把少了胳膊和腿還瞎了一隻眼睛的沈隨帶回來了，還有一封信。
那封信是給時筠的，是他寫給她的遺書，也是時筠找到現在的情詩。