第 9 章（2 / 2）
嘿咻嘿咻爬上六樓，敲門不響，家裡座機也打不通，方簡從門口鞋架底下奶奶的黑棉鞋裡扌莫出來一把鑰匙。
方簡小時候在家不招爸媽疼，卻獨得爺爺奶奶恩寵，專門給她在樓頂天台蓋了個小房子。
方簡用鑰匙開了通往樓頂剛漆不久的銀色大鐵門，帶小萊往天台去。
放眼，樓頂家家種花種菜，水泥磚砌出一塊塊方格，都是跟奶奶學的，她還年輕的時候就是這一片頂厲害的，把男人當驢使，一籮一籮的磚、土背到樓頂，蓋屋搭棚。
房頂左手邊玉米杆長了半人高，緊挨是給四季豆和黃瓜藤用竹竿搭的三腳架，小蜜蜂在嫩黃的黃瓜花和蝶形的紫色豆花間忙碌，右手邊是蓄了一汪綠水的兩米見方的魚池。
方簡掀開蓋了半邊魚池的石棉瓦，小萊彎月要在陰影裡看，「有魚嗎？」
方簡說：「有，叫小黑，是隻鯉魚，有七八年了。」
「能活這麼久？」小萊驚嘆。
「能，很大一條了，它不喜歡出來，常年都在水底。我初三還是高中，記不清，反正是過年時候跟奶奶去菜市場買的，回家奶奶看我一直蹲在盆邊跟魚說話，就把它放樓頂的蓄水池養了。」
「奶奶真好。」
方簡把石棉瓦重新蓋好，留兩個巴掌寬的縫，招手，「來看我以前住過的小屋。」
一大片茄子苗旁邊還有個用水泥磚砌的小房子，四季風雨侵蝕，讓它早沒了當年的樣子，推開腐朽的木門進去，小床上堆滿雜物，兩側牆壁多出來幾根橫杆，杆子上掛滿不禁曬的吊蘭。
角落裡有個竹筐，幾雙塑料涼鞋、鬼片裡眼睛銅鈴一樣大的洋娃娃、遊戲機、陀螺，還有裝滿玻璃珠的塑料糖果罐子。
時間給它們蒙上一層陳舊的黃色濾鏡，方簡指著，「玩過嗎？」
都是城裡小孩的玩具，小萊說：「涼鞋我穿過類似的，陀螺在學校玩過，其他沒有。」
從雜物堆裡翻出條木板凳，沒找到墊屁股的紙，方簡乾脆自己坐下，拍拍大腿，「那你小時候都玩什麼。」
小萊順從勾著她脖子坐下，吊蘭在發頂隨風一盪一盪，有一小片嫩葉像從她頭頂長出來的，可愛極了。
「就農村小孩玩的唄。」
方簡踮腳顛她一下，「那是玩什麼嘛。」
小萊掰著手指頭數，「下河洗澡，扌莫魚，上山采蘑菇，放馬，放狗。」
「放馬？」
「嗯呢！」小萊很得意的，「我家有一大一小兩隻馬，三隻狗！」
方簡從包裡翻出手機，相冊裡保存的照片點開給她看，「這是你家的馬？」
小萊大概知道她照片是哪裡來的，說：「它叫琥珀，是我爸爸去農場專門配的種，還是小馬，它媽媽叫寶珠，是成熟的大馬了。」
小萊又說起家裡的三隻狗，一隻下司犬，一隻細犬，一隻虎斑，都是很厲害的本土獵犬，分別叫珍珍、愛愛、憐憐。
方簡問：「那你都是騎馬去上學嗎？」
小萊說：「騎過，在寶珠小的時候，但是它在學校的操場上亂拉屎，把本來就稀薄的草坪也吃了個禿，我隻騎了幾天校長就不讓我騎了。」
方簡驚訝地瞪大眼睛，「真的？！」
「真的啊。」小萊說：「所以說小馬不夠沉穩，太活潑了，要五六歲才能變得成熟。」
之後小萊告訴她，自己是三月十二號植樹節的生日，可是是雙魚座，確定是b型血，老家在桃陽縣桃山鎮，家裡有一個爸爸，一個哥哥。
她和哥哥都不是親生，是爸爸撿來的。爸爸是護林員，哥哥在當兵，言語間極為這兩位沒有血緣關係的家人感到自豪。
「你知道嗎？」她偏頭，豎起一根手指，說到興頭上，模樣也可愛極了，「我可能還有一個雙胞胎姐姐！但不知道去哪裡了。其實我也不知道我的生日，爸爸是在植樹節那天撿到我的……」
方簡手握著她的腿肚子靜靜聽，屁股有點坐麻了。小萊說得越多，她越心虛。
她回憶早上給小萊發的信息、正式向父母道別、挎上包離開家時的心情，到底是為了躲開方純，還是真的想和她再近一步，為什麼就坐到奶奶家樓頂上的小房子裡來了……
「你聽沒聽我說啊？」察覺她走神，小萊輕輕用肩膀撞了下她。
「在聽在聽。」方簡忙不迭點頭，掰著手指頭數，「生日是植樹節，雙魚座，b型血，一個爸爸一個哥哥，都不是親生，老家在桃陽縣桃山鎮，我都記著呢。」
「可能是雙魚座。」小萊強調，「因為我不知道我真實的生日。」
方簡：「是是，可能是雙魚座。」
「那你呢？」小萊問。
方簡迷茫的，「我什麼？」
她低下頭，長睫毛忽閃忽閃，「我都跟你說了這麼多，說了我的爸爸哥哥，還有我家的馬和狗……我昨天說喜歡你，你說想想，那你想好沒啊……」
作者有話要說：「死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。」——史鐵生《我和地壇》