骨頭（1 / 2）
藤城。
一如記憶中的炎熱、潮濕、濃蔭。空氣沉悶黏重，混著盛夏特有的酸餿和葳蕤植被清新苦澀的氣息。
門還是那扇舊鐵門，鎖也還是當年換的機械鎖。
苗靖敲了半天門，目光定定落在牆上牛皮癬廣告——十分鍾開鎖。
老師傅收費一百，鐵絲伸進鎖眼隨意一扭，鐵門「咯噠」一聲，開了。
「要不要看身份證？」
「不說你自己家麼，不看了。」
她拎著兩個碩大的行李箱，火車上睜著眼硬躺了一夜，眼下淡青，身上還散發著泡麵的酸氣，聽口音不太像本地人，開鎖師傅打量她姣好麵容，再瞥見家裡簡單陳設，收拾工具走了。
九十年代的舊樓房，外牆和樓道都是一片蜘蛛網黑灰，樓梯間堆滿住戶的雜物，排水管裂了，在地上淌出一條汙水溝，骯髒、憋悶，垃圾成堆，這片舊社區破敗髒亂，能住這的都不是有錢人。
苗靖把行李推進屋，兩室一廳的房子，八十多平，陳設格局如舊，隻是換了幾樣家具，不乾淨，也不算太髒，廚房和冰箱看不出住人的痕跡，但桌上煙灰缸裡煙頭堆得滿滿的，茶幾上捏扁的易拉罐裡還剩一半啤酒。
她打量屋子，最後走向右邊那個房間，鎖眼生鏽，擰不動，費了好大力氣才撞進去，門一推開，蟄伏的灰塵被氣流帶動，濃烈得嗆人，看不出底色的窗簾掉了半副，窗戶透出點灰蒙蒙的光線，舊木床拆得隻剩骨架，屋裡堆著亂七八糟的舊家具，連下腳的地方都沒有。
再推開左邊臥室的門，窗簾半開，屋裡光亮安靜，半新不舊的席夢思床，單人衣櫃和一張放雜物的書桌，桌邊順手擱著個塑料打火機，一支半新不舊的鋼帶機械手表，床上扔著個枕頭，枕上搭著男人的白汗衫和灰色運動褲。
她從屋裡退出來，坐在客廳吃了點餅乾，胡亂洗了把臉，先去屋裡補覺。
枕頭是男人的，混合著劣質煙草、汗水、身體皮膚的味道，像醇烈的酒，發酵蒸騰，辛辣侵人。
換個姿勢，轉頭，冷清明亮的眸突然盯在枕邊——床單上躺著根頭發，很長，發質不太好，起頭一小截黑色，中間酒紅色，尾梢枯黃——女人的。
她泰然自若從床上起來，打開衣櫃門，換乾淨的床單枕套，躺下閉眼。
苗靖這一覺睡得極沉，下午兩點才睜眼醒來。
兩個行李箱都塞得爆炸，算是她全部家當，擱在地上要收拾，苗靖卻從不知從何下手，最後發呆半天，廚房、洗手間、客廳、臥室轉了幾圈，打開手機軟件下單。
窗簾、床墊、枕頭被子、四件套、空調電扇、各種零零碎碎的小東西，再出門去趟超市，打掃衛生的拖把抹布清潔劑，洗發水沐浴露廁紙衛生巾，拎著滿滿的超市購物袋回來。
巷子風口坐著幾個聊天的老頭老太，看她一趟趟帶東西回來，老眼昏花的眼睛在她身上轉了一圈又一圈。
苗靖認得其中一個，喊了聲張奶奶。
「你，你是……二樓陳家的……」
「苗靖，陳異以前那個妹妹。」
張奶奶大吃一驚：「你，你怎麼回來了？」
「嗯。」苗靖放下手中購物袋，「陳異他不在家，他這些年還好吧。」
說起陳異，能說的話就太多了，這麼多年還是老樣子，早晚要進局子吃牢飯，但他安穩生活下來，一路在鄰居唾沫星子裡待到今天。
「老樣子囉，這麼大了還不著調不成家，跟不三不四的人混在一起……」
苗靖知道陳異這六年一事無成，也去外地呆過兩年，後來回來跟朋友合夥做生意，跟垃圾朋友混，找不上台麵的女人，最近的職業是職高附近台球廳的老板，但他好像出門去了，已經有小個月沒回來。
她壓根沒指望他能有出息，一個職高畢業的小混混，敲詐勒索、鬥毆滋事，不坐牢，當個正常人，就算是有出息了。
陳異身上能說的太多了，苗靖身上的故事也不少，苗靖沒等張奶奶話題轉到她身上，推說有事要忙，拎著東西上樓。
她收拾家裡衛生，先從廚房洗手間開始，該扔的扔，該買的買，餓了吃泡麵餅乾，困了在席夢思床上睡覺，等到網上買的大件小件到貨，再去給房間開荒，大擦大洗，組裝家具，晾洗床單衣物。
滿是灰塵蛛網的櫥櫃翻出不少東西，她當年的衣服雜物，一大摞高中試卷和課本，都裝在大麻袋裡捆著，苗靖整理了很久，把這些東西用收納箱裝好，封進床底下，把行李一件件擺出來，這房間好歹也收拾出來了。
順帶也給陳異的房間做大清掃，櫃子頂上的積灰，幾年沒洗過的窗簾，洗曬衣物被褥，再拖地擦窗戶，從床底下掃出乾癟煙頭，女人的彩色發繩，一枚未拆封的計生用品，她把它們都當垃圾處理。
整整忙了一個禮拜，她在家累得月要酸背痛，附近左鄰右舍聽見看見二樓動靜，都知道陳家回來了一個人，有這幾年新搬進來的鄰居並不識得苗靖，看她二十四五歲的年齡，相貌清麗脫俗，氣質冷清，和陳異完全是南轅北轍的兩人，有老鄰居知道往事的，說起陳家那些八卦，怎麼說也說不完。
-
陳異跟車去了一趟雲南，起先是雲南邊境的朋友無意透個商機，陳異抓住機會，搞了批打火機手電筒這類小商品貨源，再雇了個貨運司機，運到金三角一帶，返程運了車芒果回藤城，來回這一趟，扣去各類成本開銷，賺個幾萬塊辛苦錢。
暑假兩月，台球館生意冷清，也算是筆補貼。
這一趟走得急，來回吃住都在貨車上，天氣又熱，渾身都是酸臭味，陳異這天回藤城，把事情全部辦妥，打算先回家洗澡睡覺，晚上再約朋友喝酒。
他也沒什麼行李，直接拎著個尼龍手提包出門，仍是這樣拎回來，包裡塞了身速乾衣褲，兩條香煙，牙膏牙刷毛巾，手機充電器，藤城氣候潮熱，陳異把身上發酸的t恤扒下來，搭在肩頭，斜叼著煙走在路上。