第11章 Oct.（修）（2 / 2）
「和你一樣。」
我盯著那條灰色的氣泡，思考了三秒鍾。提姆確實不是時常泡在運動場上的人，至少看上去不像是。我不知道這是出於『不喜歡』還是『不擅長』，想了想，覺得還是前一項的可能性似乎更高一點。
「那麼就這樣，我們星期天見。」我點擊發送。
這次他的回信倒是很快。「酷。」一個簡單的單詞。
我把手機屏幕按滅，扛起桌子上疊起來手臂高的幾本大部頭，單肩挎著帆布背包，走出了圖書館。
空氣的味道霧蒙蒙的，帶著一絲潮濕的涼意，在這裡生活了幾個月後，我逐漸開始適應了這樣的天氣。降雨前後的空氣帶著一絲悶人的泥土氣味，我不覺得討厭，反而想多吸上幾口。十月份的氣溫降得很快，才不過幾個禮拜，校園裡的大部分學生就都換上了厚厚的針織衫和長外套。總有男孩或者女孩無意間抱怨這裡的季節更替太快，夏天才過去不久，冬天的影子就要冒出頭。我倒是很習慣，其實北京的春秋更短，不管是沙塵暴還是糖炒栗子，都一眨眼就消失的無影無蹤，打得人手足無措，如同一張一不小心就多翻了的書頁，來不及讓人回味，新的內容就已經映入眼簾。
我回到宿舍去收拾東西，這時候朱迪絲已經準備好一個小行李包，等在我們的房間裡。我要收拾的東西不多，很快就把衣服和日須品打包好了。提早開始準備的海瑟居然比我還要慢上一點兒，一直在兩條癱在床上的連衣裙中糾結。「我要用自己最美的模樣麵對偶像」，她是這麼說的。原來海瑟不光追星，還是選擇恐懼症重度患者。最終我們不得不勸她乾脆把兩條都帶上，直到明天去看演出前再做決定。
大概是對於自己耽誤了時間這件事感到抱歉，海瑟提議回程由她來負責開車。問到我的時候，我隻能舉起雙手，做了個無奈的表情。
「別看我，女孩們，我不會開車。」
這對她們來說大概是一件奇事。
「為什麼？」
「我們那裡滿十八歲才能考取駕照，」我解釋道，「而且我沒有車。」
舅舅家當然是有車的，但那是他們的車，和我毫無關係。
「那你是怎麼上學的？」海瑟問。
「事實上我家就住在大學校區裡。」我說。
離開學校的時候，天已經慢慢開始發黑，眼前的天還是泛著藍色的，背後就已經染上了一層墊著紗灰色的朦朧曖昧的橙。馬上就要見到自己的崇拜對象的緣由，海瑟昨天晚上一整夜都沒有睡好，中午吃飯的時候幾乎全程都在打盹，真是難為她堅持到現在。我和朱迪絲一幫她把東西放好，她就徑直爬上車子的後座開始補覺，一眨眼的功夫居然真的睡著了。我隻好坐到副駕駛去，陪著朱迪絲聊天。
車載廣播正在放thego-go』s的《vacation》，今天似乎是經典懷舊專題。朱迪絲跟著音樂哼起來，白皙的手掌按在方向盤上，用指尖輕輕的打節奏。
「你知道嗎？我媽媽像我們這麼大的時候非常喜歡這支樂隊。」她說，出聲的同時忍不住笑出聲來，明顯是想到了什麼很有意思的事。「她是個樂隊迷，會按照專輯首字母給自己的唱片收藏排序。」
「太酷了。」我說。「你們一定有很多共同話題。」
朱迪絲點點頭，視線繼續平視前方。我們逐漸遠離校區，在寬闊的馬路上飛馳。世界從左右兩邊淌走，像是兩條巨型緞帶。「確實是這樣，關於樂隊的方麵。不過對於她的樂隊t恤收藏我就不按恭維了。小時候我曾被她的tallicat恤上的圖案嚇得連做三周噩夢，直到現在我哥哥還會拿這件事開我的玩笑。」
「居然這麼嚇人？它長得什麼樣子？」
「綠色的大章魚，還有紅色的惡魔和骷髏頭——現在看上去並沒有那麼嚇人，但當時我隻有五歲。」
「唔，真慘。」我做了個鬼臉。「光聽上去就知道是糟糕的圖案。」
「可不是。」她鄭重其事的使勁兒點點頭。
「不過確實是支好樂隊，這得承認。不是嗎？」我補充道。
「這到沒錯。」她撇撇嘴，笑了一下。
「那你呢？」
「什麼？」我轉過頭去看她。從這個角度來看，朱迪絲的眼睫毛又長又卷，是很漂亮的深棕色。我覺得有點羨慕。「我不收集樂隊t恤，如果這對你有幫助的話。」
但我確實有一件牛仔外套，上麵用釘住繡滿了樂隊的名字。我不常穿它，因為那些釘珠實在是太沉了，每次披在身上，我都得為自己的肩膀感到抱歉。
「不，不是t恤——你有沒有兄弟姐妹？」趁著紅燈，她扭過臉來和我對視了一下。平時聊天的時候我幾乎不和別人提到我的家庭，多少是刻意為之。我知道她沒有打探的意思，這隻是最平常的談話內容，我也不是第一次被問到。可一聽到『兄弟姐妹』這個詞，我還是下意識的一縮。
「噢。」我誇張的擰了一下眉毛，從後視鏡裡看到自己的倒影，表情誇張的像是上個世紀七八十年代裡的漫畫角色。天氣預報說的沒錯，不知什麼時候開始，陰沉厚重的雲塊就徹底掩蓋住了還帶著橙調的灰，濃鬱的幾乎灼燒了我的虹膜。掠過窗外的風景吹的我眼睫發涼，可我就是忍不住注視它們。他們溜走的太快了，就像是被人抽去了一截。我幻想著自己伸出手，掐住其中的一端。
我想到那張晦澀的粗糙的臉。
「我隻有一個——一個堂弟，不過我們關係不好，我從高中畢業之後就停止和他來往了。」
我和他們一家關係都不太好。我在心裡補充道。
說到底，比起『不好』，更像是『沒什麼關係』。
從升上初中的暑假開始，一直到高中畢業的暑假，這期間是完完整整的六年。舅舅和舅媽對我的態度從始至終都疏離的很坦盪，偶爾瞥過我的眼神不比看一根過期的胡蘿卜更熱情。比起親戚，我感覺自己更像是個可有可無的房客，早上第一個出門，晚上最後一個回來，一進房間就關緊屋門，花大部分時間讀書和聽廣播，隻在每個月賺交生活費的時候才不得不打個照麵。
追溯到一切都還沒有開始的數年前，自打最初，媽媽和舅舅之間就是隔著牆的。他們實在是太不一樣了，不論是皮囊還是靈魂。這樣的兩個人自打一開始就做不成一輩子的兄妹。而堂弟從出生起就實打實的延續了血脈的傳承，把我當做人生中的頭號仇人，嚴格遵守要讓我不得好過的信念，在我麵前堅持不懈的陰陽怪氣了十八個春秋。對於來自他的折磨我從不感冒，頂多隻是感到困惑，覺得這一切都莫名其妙的毫無意義。有時候他的舉動過了火，舅舅就會不鹹不淡的批評他幾句。每當這種時候，我都會故意抬頭看看他的臉。
哪怕在我還很小的時候，我清楚的知道，舅舅的眼睛不是在看我，而是在透過我看著另一個人。其實我知道他在隱晦的想念她，哪怕他從未真正的表態。我也一樣，但是我們誰也不說，心照不宣的進行一場相互懲罰的拉鋸戰。
「那真糟糕。」
我差一點就再一次迷失在回憶之中，還好朱迪絲點聲音把我扯了回來。她臉上的表情是真情實感的替我感到惋惜，這讓我覺得不知所措。
「其實沒那麼糟，真的。」我隻好拍拍她的肩膀，隨口扯了幾句，把話題重新引回她身上。「說說你們吧——你和你的哥哥。我沒有哥哥，我一直想要個哥哥。」
「我們？我們沒什麼好說的，就是普通的兄妹。他比我大三歲，現在正在伯克利讀碩士，大提琴專業。」
「真厲害。」我說。心裡想的卻是，什麼是『普通的兄妹』那樣呢？我想到媽媽和舅舅——肯定不是那樣的。
正當朱迪絲還想再說點什麼的時候，這個話題忽然被迫就此告一段落，因為海瑟醒了。我們又開始零零散散的聊星期六的演出，再繞回學期末的那場表演，直到短暫的車程結束，再抬頭的時候，我們要住的那家酒店就已經出現在視線之內了。
晚餐的地點是賈瑞德的推薦，身為一個布魯德海文的本地人，他自然比我們更清楚哪裡有更好吃的餐館。海瑟把『臨時抱佛腳』這句話進行到了極致，美其名曰為了明天在偶像麵前展示狀態最好的自己，說什麼也要去吃草，還非得拉上兩個受害者一起遭罪。我和朱迪絲拗不過她，隻能被她拖著手在大街上跑。不過最後我們還是沒有陪她受刑，餐廳裡自然還有其他選擇。結局當然是我們兩個一邊啃三明治嘬果汁，一邊看著海瑟沖著一盤深淺不一的綠色呲牙咧嘴。不得不承認這個畫麵確實挺好笑的，我敢打賭朱迪絲也會同意我。
等到我們吃完飯之後，外麵的天色就已經徹底黑了下來。分明之間隔了不到一小時的車程，布魯德海文個卻是和哥譚截然不同的城市——我是指氣候。這裡的空氣明顯更加乾燥也更冷，日落後的風變得有些刺人，我緊了緊身上的外套，開始後悔為什麼沒在裡麵多加一層薄針織衫。
餐廳距離酒店隻有幾個街區那麼遠，我們沿著人行道的邊緣，慢吞吞的往回走。布魯德海文的晚上比哥譚熱鬧多了，哪怕這裡的犯罪率比起哥譚並不低上多少。然而轉念想想，紐約的犯罪率相較哥譚也是隻高不低，照樣還會有人在喝醉之後躺到路邊的長椅上做夢，生活依舊在繼續。
這條街看上去是相對繁華的一條，沿街還有不少咖啡廳、服裝店和酒館亮著燈。灰色的街磚被暖融融的櫥窗燈光蓋上了一層透明的鵝黃色，我故意踩著被燈光照到的地方前行，假裝那是我留下的金色的精靈粉塵。遠處似乎有刻著『bhd』的燈牌在閃著光，我想到提姆說過的話，他的哥哥就在這裡工作。
啊，提姆和迪克，他們也是一對兄弟。他們之間的相處情景是怎樣的呢。我想了想，發覺身邊沒有對標的可比性，隻好作罷。
一路上海瑟都在喋喋不休的誇贊她的偶像，形容詞復雜的天花亂墜，和她平時在圖書館寫報告的樣子判若兩人。我和朱迪絲分別走在她的左右兩邊，腳底踩過石磚的聲音都是齊整的疊層。酒店的位置越來越近，我本以為今天可以就這樣完滿的結束，但當我們拐過最後一個路口的時候，我的『本以為』就被轟轟烈烈的駁了回來。
著火了。
橘紅色的光在眼前炸開的時候，我下意識還以為自己夢回碼頭的夜晚。我不知道火光是從哪裡向外蔓延的，隻知道原本平和輕鬆的人群安靜了一瞬間，接下來就是鋪天蓋地的尖叫聲。烈焰的餘溫像潮水一樣撲麵而來，行人們開始四散逃竄，像是一群盲目的螞蟻。我被眼前的景象嚇得怔住，吸進的一口氣卡在喉嚨裡，直到接連不斷的爆炸聲把我驚醒。
「什麼……怎麼回事？」海瑟在我耳邊尖叫。
她抓著我的手指收緊。我同樣攥著她的手指頭，關節發出一種惶恐的寒意。還沒等我們再度開口說點什麼，朱迪絲的話就把我們的注意力拉到了一邊。
「快抬頭！」她說，聲音裡帶著一種不自然的緊繃的顫抖，就好像是極度的小心，生怕驚醒一場夢那樣。
我的手腕被輕輕一扯，下意識就去看牽動我的溫度的人。但海瑟沒有看我，她正順著朱迪絲的手指看向天空——那是什麼呢。她的一隻手還被海瑟牽在手裡，另一隻手抬起握拳，伸出一根食指向上。她的表情介乎難以置信和呆愣之間。我想不到究竟是什麼東西會讓她露出這種表情，稍稍偏頭，看到海瑟的表情也是這樣。
什麼呢。
我也跟著抬起頭。
布魯德海文僅僅和哥譚隻差著半個小時的車程，氣候卻是完全不同的。哥譚此刻應該下著瓢潑大雨，布魯德海文的夜空卻是一片乾淨的黑幕。長時間麵沖著天空仰頭太久的話，就會頭腦發暈，失去平衡，最後仰麵跌倒在地上。但黑夜並不在乎我們想什麼、做什麼，從來都是。她總是包容一切，那麼溫柔又那麼深沉。我盯著她盯得久了，甚至可以看到有零星幾顆光芒閃爍在無解的距離之外，像是偶爾眨了一下的眼睛。
可倒映在我的虹膜上的不隻有會眨眼睛的星星。
還有藍鳥張開翅膀的身影。