☆ 第三章（1 / 2）
第二天一早，於今清起床做好飯，分別裝在三個保溫桶裡，然後背起書包，提著三個保溫桶去上學。
一開門，陳東君正站在他家門口，穿著市一中的校服，也背著書包。
陳東君自然地接過於今清手裡的三個保溫桶，「走吧。」
於今清說：「市一中是不是很遠。」
陳東君說：「嗯。」
於今清抬頭去看他，「……嗯？」
陳東君說：「但是騎車很快。」
走到樓下陳東君把三個保溫桶放在一輛自行車的車筐裡，對於今清說：「上車。」他剛說完就發現他的自行車太高了，他抱起於今清放到後座上，自己再坐上去。
陳東君回頭說：「抓穩。」
於今清伸出手抓住了陳東君的校服。陳東君沒有回頭，但是向後伸出手，輕輕拉過於今清的兩隻手，放到自己月要上。
他騎著車，感覺到瘦小的手慢慢地抱緊了他。
很快陳東君就騎到了小學，他停穩車，把於今清放下來，「清清，我下午來接你，在學校裡等我。」
於今清點點頭，要去拿車筐裡保溫桶。陳東君說：「我去給董阿姨送飯。」
於今清看著他不說話。陳東君揉了一把他的頭，說：「乖，等我下午來接你回家。你中午在學校好好吃飯。我周末帶你去看董阿姨。」
於今清點點頭，走進學校，走了兩步又回頭看一眼。陳東君在他身後對他笑著揮揮手，「快進去。」
於今清走進學校拐了個彎，身影消失在拐角。
他從一棟教學樓的牆角微微探出一點頭，看著陳東君把自行車停在小學對麵，招了一輛出租車。於今清皺起眉，低頭站了一會，走去了教室。
陳東君拎著保溫桶坐進車後座，「去市人民醫院。」
他下車以後在醫院外買了一束花，淺紫色的鳶尾配著嬌小的薔薇，又買了一個花瓶。當他走進病房的時候，看見董聞雪靠在病床上看書，她手上掛著水，還有管子從醫療機器上延伸到她的病號服中。
他站在門口，輕輕敲了敲門框。
董聞雪抬起頭，露出一個驚訝的笑容，不太敢確定，「……東君？」
陳東君走過去，說：「董阿姨，我幫清清來送飯。」他把三個保溫桶放在董聞雪觸手可及的床頭桌上。
「你去看清清了？」董聞雪看著他，笑容溫柔，「上個月我接清清回來的時候，他跟我說，他要等你來，還拉著我給你買了拖鞋。」董聞雪學著於今清的聲音，「『這是東君哥哥的專屬拖鞋。』」
陳東君笑起來，他給花瓶接了水，把鮮花插到花瓶裡，放在窗台上。鳶尾和薔薇在陽光下，一派生機勃勃。
董聞雪看著這個才十四歲的男孩，他已經長得很高，笑容陽光，舉止成熟。
「真好看。」董聞雪說，「以後你別來送飯了，你也快中考了。清清也不要來，他老是一個人跑來跑去，我不放心。我在醫院吃就行。」
陳東君說：「董阿姨，清清不會答應的。我也不答應。」他看到董聞雪手上的書，是一本小學三年級的課本，「這是清清的書？」
董聞雪低頭看了一下那本書，眼神無奈又心疼，「清清現在隻能跟上小學三年級的課，很多還很勉強。我就想他晚上來看我的時候教教他。我其實覺得慢慢來就好，但是清清看起來很急。他有一次說，他看到他以前的好朋友從六年級的教室裡出來，已經不記得他了……他沒說完，我知道他是怕我擔心他。」
陳東君沉默了一會，說：「以後我來教清清吧，我現在是年級前三，教小學生應該沒有問題。」
董聞雪把書遞給他，「……東君，清清情況很特殊，不像小時候那麼愛講話。你可能也聽出來了，他現在普通話講不很好，課也跟不太上，但是他心裡其實已經是一個很懂事的大孩子了。我隻要他以後都平平安安，每天都開開心心，就夠了。你教他，也不要要求他太多，讓他開心就行。」
「董阿姨，您放心。」陳東君點頭說。
董聞雪問：「你早上不上課？」
陳東君說：「我請了一個學期的早自習假。」
「你們老師能同意？」
陳東君笑著說：「董阿姨，隻要您早上能見著我，我就還是年級前三。」
董聞雪也跟著笑了，「你啊。還跟小時候似的，考了雙百分全家屬院都要知道。」
「對了，我奶奶昨晚上還問起，說您病了都沒讓她知道，清清回來了，也不說，她特別不高興。」陳東君說，「她說今天上午煲個湯，下午來看您。」
「讓老人家擔心了，是我的不是。清清剛回來的時候不太能適應，我在家陪了他差不多一個月，也就沒跟別人說。」
陳東君臨走的時候，董聞雪忍不住說：「東君，要是以後……你能不能一直陪著清清，我怕我，看不到他成年。」
陳東君看著董聞雪，這個在他印象裡一直溫柔漂亮的阿姨，此時已經骨瘦如柴，眼角遍布細紋，她的神情還是慈愛溫柔，五官還是很漂亮，但是隱隱的，生命仿佛在以肉眼可見的速度流逝，空氣中甚至可以聞到那種久病之人的味道。
窗台上的鳶尾與薔薇在陽光下開得嬌艷，它們的莖插在水裡，需要人天天換水伺候，小心嗬護，即便如此，也可能過幾天就枯萎了。
陳東君緩緩說：「董阿姨，快點好起來，在清清心裡，誰也代替不了您。」
陳東君回到學校，中午午休的時候，他坐在座位上看書，他同桌瞥了一眼，念了出來：「『《趙州橋》，河北省趙縣的洨河上，有一座世界聞名的石拱橋，叫安濟橋，又叫趙州橋。它是隋朝的石匠李春設計和參加建造的，到現在已經有一千四百多年了……』」
陳東君坐在座位上繼續看，沒理他。
他同桌直接跳到最後一行，「『趙州橋表現了勞動人民的智慧和才乾，是我國寶貴的歷史遺產。』哎，別的我不記得，就這句我記特別清楚！」他揶揄道，「嘖嘖，你是不是對上回語文作文老師扣了你一分耿耿於懷，決心從小學補起。」
陳東君瞥了他一眼，嘴角微微勾起，沒說話。
他同桌繼續嘰裡呱啦，還沒叨叨五秒，一個戴袖章的女生站到他麵前，「同學你出來一下，午休時間喧嘩，我記一下名字，你們班要扣分。」
陳東君用手背捂住嘴，一臉嚴肅地繼續看書。
他同桌哀怨地看了陳東君一眼，知道後者肯定在憋笑。執勤女生說：「你快點出來。」同桌垂頭喪氣地跟著女生出去了。
下午放學陳東君收好書包要出門，他同桌說：「哎，你等等我啊，一起走唄。」
陳東君看了一眼黑板左下角，「你得罰掃地。」
「哎，哎——」同桌憤憤不平。
陳東君說：「還有，我搬家了，以後不順路。」
陳東君打車回了小學，下車一眼就看見於今清坐在學校花壇旁邊，身影小小的，穿著小學校服，看起來特別乖。他旁邊還坐了一個女老師，正在跟他說著什麼。
陳東君走過去，於今清抬起頭，露出一個笑容，「東君哥哥。」
陳東君點點頭，對女老師說：「老師好，我是清清的哥哥。」
於今清說：「這是我們班主任，楊老師。」
楊老師朝陳東君點點頭，她看見陳東君穿著市一中的校服，「我打算跟今清一起去看他媽媽，有些話我想跟她媽媽說，但是今清說，要我跟你說。你今年多大了？」
陳東君說：「十四。」陳東君看起來堅定又可靠。他非常明白要怎麼取信於一位老師，他從書包裡拿出上一次考試的成績單，遞過去。
楊老師看到成績單上的分數，又看到最後年級名次後麵那個「1」。省重點的年級第一，絕不是一般的小孩。
陳東君說：「楊老師，我能和您單獨聊聊嗎。」
楊老師點點頭。
他們去了楊老師的辦公室，於今清乖乖坐在辦公室外麵看書，等他們出來。
楊老師拿出一份成績單，她指著姓名為於今清的那一行，「你看，語數英，三門都沒有及格。我知道今清情況特殊，成績不是最重要的。他非常努力，但是跟不上，這樣下去可能就要留級。他本來就比別的孩子大幾歲，不愛說話，又很敏感，在班上交不到朋友，這樣下去就是惡性循環，走不出來。我最擔心的就是——」
「他人回來了，心還在陰影裡。」
陳東君沉默了一會，說：「楊老師，這樣，我給清清補課，每周過來和您交流一次。如果清清期末能有所提高，就不要讓他留級。」
楊老師想了想，點點頭。
陳東君又說：「朋友那邊，我找個機會，請班上的同學來家裡玩。清清不太會交朋友，這方麵楊老師也多費心。」
陳東君與楊老師又討論了具體的補課方法，記下教學用書的出版號，借了老師自己整理的資料準備拿去復印。楊老師打開辦公室的門送陳東君出去，笑著隨口一問：「你是今清的表哥還是堂哥？」
陳東君走出去牽起於今清的手，回頭跟楊老師笑了一下。
「親哥。」
楊老師一怔。
陳東君低頭看於今清，「清清，跟楊老師再見。」
於今清乖乖說：「楊老師再見。」
陳東君笑著抬起頭，微微鞠了一躬，「楊老師再見。」
楊老師臉上也慢慢浮現出笑意，「再見。」
出了校門，陳東君又把於今清放在自己單車後座上，於今清主動抱住他的月要。
陳東君說：「清清，我們回家吧？」
於今清把頭靠在陳東君背上，輕聲說：「好。」
陳東君說：「抓好了，帶你飛過去。」這不像現在的他會說的話，那語氣幼稚又囂張，跟他十歲的時候一模一樣。
陳東君一蹬腳踏板，自行車飛馳出去。
自行車穿過一盞盞漸漸亮起的路燈，穿過一排排樹葉漸漸掉落的梧桐，穿過一棟棟居民樓裡飄來的做飯的煙火味。
傍晚的風有點兒涼，吹過清瘦少年的麵龐發梢，拂起他的衣擺。
他身後的男孩靠在他背上，風一點兒也吹不到他。
少年漸漸長開的身體越來越高大，他一日一日變得更加寬闊的肩膀與背脊，為自行車後座上那個永遠抱著他的月要，把頭靠在他背上的男孩擋住了後來的所有風霜雨雪。
兩人回到家屬院，陳東君把於今清抱下來，再背上他自己和於今清兩個人的書包，牽過他的手，說：「去我奶奶家吃飯好不好。」
於今清不肯動。
陳東君站到他麵前，半蹲下來，和於今清四目相對，「清清，記不記得奶奶。」
於今清說：「記得。」他低著頭，沒有動。
陳東君看著他，沒說話，卻好像什麼都明白了，過了一會，他揉揉於今清的頭，把他抱起來往於今清他們家走，「那我們不去。」
到家之後陳東君給他奶奶打電話，說他們不過去吃飯。他奶奶說：「那你們等著，我都帶到清清家去。」不一會東君奶奶就來了，幾個保溫盒一揭開，都是於今清小時候愛吃的。
東君奶奶下午去看了董聞雪，什麼都知道了，現在再看於今清就更加心疼得不得了。陳東君已經長得挺高了，正在抽條的年紀，很瘦，但於今清比他還瘦，不僅瘦，還隻有一點點高，臉頰陷進去，一點血色都沒有。
飯桌上她不停地給於今清夾菜，看著他吃了兩碗飯才放心地收了碗筷。她收好保溫盒，問：「東君，你什麼時候回來？別太晚，明天還要上學。」
陳東君點點頭，「放心。」
東君奶奶對他孫子一直很放心，也沒多問，又摟著於今清好一陣心疼，絮絮叨叨說了好些話，才拎著保溫盒走了。
陳東君問：「清清，今天有作業嗎？」
於今清點點頭，「有，語文，數學，英語都有。」他從書包裡翻出課本和練習冊。陳東君也從書包裡拿出模擬卷，笑著說：「我跟你一樣，一起做。」於是兩個人就在大圓餐桌上做起了作業。
陳東君做卷子很快，幾乎不用多想，做卷子的速度類似別人抄卷子的速度。他做完一張數學卷，注意到於今清的數學練習冊還翻開在同一頁，隻寫了幾個字。陳東君拿著筆，指了其中一行，「一位數乘以多位數。來，我們來看看啊。」
於今清「嗯」了一聲。陳東君說：「乘法口訣我們背過是不是？7乘以17，你看，」他在草稿紙上列了個豎式，「七七四十九，所以這裡，個位是9，對吧，我們在十位上寫一個小小的4，一會要用到，再來，一七得七，所以十位我們又得到一個7，我們再用這個7加上剛才得到的4，得到11，所以結果就是119。」
於今清點點頭，陳東君有點誇張地說：「哇你這麼快就會了啊。這個超難的，我當時學的時候學了一個學期都沒學會。那我們再試試下一道6乘以29？」
於今清在草稿紙上照著陳東君的方法很快算對了，陳東君還沒來得及誇他，就聽到於今清低聲說：「東君哥哥你小學不是每次數學都考一百分嗎。」
陳東君：「……」
陳東君：「……嗯，就是期末考前最後一晚學會的。」
於今清：「……哦。」
陳東君：「那我們再看看下一道題。」
於今清拉著陳東君的袖子，「你別真拿我當三年級的小學生。」
陳東君捏了一下他的臉，「好。」
於今清說：「你以後別送我上學了。」
陳東君說：「不行。」
於今清低著頭說：「我都看見你坐車走了。」
陳東君揉了一把他的發頂，「那也不行。做題。」
陳東君看著於今清把作業都寫完了，又給他解決了不少之前的問題，他發現其實於今清學東西很快，隻要講解清楚，再耐心等他練習一下，很快就掌握了。
陳東君輕聲問：「是不是老師講得不好？」
於今清搖搖頭。不是，是他上課的時候靜不下心，在陳東君送他之前，他上學路上怕遇到人販子，去給他媽送飯也怕遇到人販子，坐在課堂上又擔心放學遇到人販子。他會想到他以前的同學，又看著自己身邊的比自己小了好幾歲的小孩，就更加著急，越急越是什麼都聽不進去。有時候聽著課，他就會想到他媽媽，有時候甚至會莫名地想起老周和周嫂子，不知道他們會不會真的去喝農藥。
他會看「打拐係列」的每一期，那個散發著腐臭味的平房大概還沒有被人發現，那個叫做「老尤」的酒槽鼻沒有被抓到，和他一起被拐賣的小女孩也不知道在哪裡。
於今清低著頭，什麼也沒說。
陳東君沒忍心再問，他看了一下手表，「你去洗澡，等你睡了我就回家。」
於今清洗了澡，躺到床上，陳東君給他關了燈，「明天早上我在門口等你。」他輕輕走出臥室，開門換鞋，準備回他奶奶家。還沒走出去，就聽見身後有腳步聲。
他回過頭，看見於今清在臥室門口光腳站著，手扒著門框。
「怎麼了？」陳東君問。
「東君哥哥。」於今清喊他。
「嗯？」
「……能不能不走。」他說。
陳東君看著門邊的小孩。
「好。」
那一晚陳東君躺在於今清旁邊，他聽見於今清極不規律的呼吸，感覺像在哭。他伸手扌莫了扌莫於今清的臉，卻沒有扌莫到眼淚。
於今清抓住他的手，突然說：「我沒有爸爸了。」
陳東君緊緊回握住他的手，卻不知道該說什麼。
「我回來那天，看見他了，他帶我和媽媽去吃飯。然後接了個電話，就走了。回去之後，我問我媽，爸爸什麼時候回來，媽媽哭了。我才發現，我們家裡沒有爸爸的東西了。除了，除了……」於今清光腳跑下床，開了燈，打開床頭櫃，他翻開上麵壓著的東西，最後露出一個背麵朝上的相框，「除了這個。」
那是一張三個人的照片，溫婉美麗的女人穿著連衣裙，男人穿著白襯衫，中間的小孩穿著背帶褲。
「為什麼隻有我和四年前一樣，其他的都不一樣了？」
陳東君突然想起，今天上語文課的時候，他們老師說了一句話——
「行囊太重的人是走不遠的。」
陳東君閉了閉眼，好像想通了為什麼於今清在學校會聽不懂課。
如果行囊太重會走不遠，那麼一人一半的話，應該會好一些吧。
陳東君從於今清手裡拿過那個相框，放到一邊。
「清清，有時候，沒有辦法，有些人會來，有些人會走。」陳東君給於今清蓋上被子，關了燈，再躺到他旁邊。