第七篇 兩瓶罐頭（1 / 2）
現在看，罐頭太平常了，孩子們都不稀罕，可是在我小時候，罐頭卻好珍貴啊。
那時，我家住在小鎮邊上房頂長著一層草蘚的房群裡，小房參差錯落，但可以分出幾行來。鄰裡和諧，尤為同行人家兒，交往甚密。我家這趟房一共有六家，張王李嶽孫劉。
記不清從什麼時候開始的，我們這裡興起「送禮熱」。為此，爸爸常埋怨媽媽不會辦事，「哎，嘴巴沒毛辦事不牢。」有一回王家來了個鄉下親戚，臨走，媽媽送去十個雞蛋。過後，爸爸為這事很生氣：「鄉下雞蛋還沒有？誰稀罕這玩意兒！你就不會送點別的？」媽媽說：「雞是自家養的，蛋是自個雞下的，不送雞蛋，你送什麼？」是呀，送什麼呢？爸爸被問住了。從這以後爸爸不再說什麼了。
這年冬天，爸爸去野外穿冰打魚。他每個星期天都要去。可是這一天很晚才回來，下身濕透，結了冰，媽媽連忙幫他換衣裳，「你掉冰裡啦！」「剛才一個孩子滑冰掉水裡了。」「孩子呢？」「送家去了。」
過了幾天，那個孩子的父母來了，買了一些東西向爸爸道謝。爸爸不肯收，孩子父母說：如果你不收，我們太過意不去啦。推來推去，最後留下兩瓶罐頭。我當時真喜歡這玩意兒，一有空就從櫃子裡拿出來看。時間久了，我連兩個罐頭瓶的標簽圖案都能背著畫出來。隻要多看幾眼鮮鮮靈靈的果肉，就心滿意足了，至於嘗嘗味道的念頭是不該有的。漸漸地，我倒不覺得這兩瓶罐頭是吃的，反把它們看做了神聖的供品。