第六篇 老父親（1 / 2）
開頭
冬天的風一陣一陣的，刮著沒有綠色植被的大地。老人們身穿簇新的深色棉服，頭和手戴得嚴整，行走在街頭巷陌。
要過年了，父親買一兜東西進家，電話鈴在響，他鞋也沒換就去接——是三兒的電話。
「啊，剛進屋。你剛打嗎？我出去買些東西。」
「爸，過年還差啥了？」
「不缺啥了，現買也來得及。唔，今年冷。別回來了，大老遠的，也不好買票。」
其實，這些天父親去了好幾次車站。在擁擠的人群中，他努力望著滾動顯示的電子屏，上下追隨車次變化；看售票窗前，站著一排排的隊伍。
出站口，湧著喜氣的人流，人們拖提大包小裹往外走，翹腳抻脖的親友們陸續迎上去，親親熱熱。父親站在那兒呆望。
在北方，天降大雪。商業街，依然是熙熙攘攘來往的人群，人行道上擺著一排排一遝遝對聯福字，賣的人時不時抖落上麵的雪。
曉友走到「中國郵政」門口。他在台階跺跺腳，撲打身上和帽子上的雪。
在郵政儲蓄窗口，曉友照著一個小本子填寫匯款單。然後他去郵寄包裹，填寫單子，櫃台前一針一針地縫上為檢查留的口兒。
1
臘月最後一天的下午，人們都放假了。從北到南，家家戶戶洋溢著紅色喜悅：門上貼了對聯，窗戶布置了閃爍的彩燈，陽台和小院一樣，也掛起紅燈籠。
飯廳裡，父親居中，圍坐著兒子，兒媳，孫子，孫媳，還有小重孫，桌上酒菜擺滿。
「喝，喝酒。」老父親先舉起杯，大家共同舉杯，清脆地撞擊，然後動筷吃起來。
「老三幾年不回來了？」
「媳婦病了，他哪能離開。」
「老三結婚爸沒少幫他。」兒媳說。父親說：「你們那時我沒有條件。」
父親拿出準備好的紅包，「壓歲錢！」一個一個分發，說：「又過了一年。」
孫子們紛紛起來拜年，高高興興接著。
屋內是放大的電視聲，屋外是密集的鞭炮聲。電話鈴響，大兒說：「準是老三。」父親去接起：「好，挺好的。都在這兒，熱鬧著呢，你不用惦念。你們也好吧……」
眾人散去，屋裡剩下父親一個人。廚房裡堆放著剩的菜，還有洗涮的水跡。
2
初五，父親來到大妹家。從前年開始，他遷了戶口辦了老年證，乘車不用花錢；兩家都離停車站不遠，來往很方便。
兄妹坐著說話兒。「三兒還不能回來？」「媳婦那樣，離不了人。」「你去他那住一段。」「那麼遠，得倒好幾次車。到了這年紀，不能幫忙，去給人添麻煩。」「過年身體咋樣？」「胃不舒服，老睡不好覺。也瘦了。」「老年人瘦點不礙事，都說千金難買老來瘦。」「太瘦也不好。」「到醫院去了嗎？」「年前去了，血、尿化驗正常。」「多檢查幾項。」「做了生化五項，沒查出問題。」「血壓呢？」「略高，90—140。」「以前咱媽腦出血，就是血壓高。血壓不太高，應該沒啥事。」「過了年再去查查胃。」
窗外，一棵臘梅獨自開放。花兒是白的。
初八，醫院和其他單位一樣開始正式上班。醫生們說著拜年話，聊過年的一些事。父親坐在唐醫生桌前，唐醫生笑著說：「過年好唄。哪又不舒服？」「胃疼。」「做鋇透，還是下胃鏡？」「做胃鏡。」「住院吧，點一點，用最好藥，順便做個全麵檢查——沒事兒，你不用在這住，點完就回去。」
第二天，父親早起沒吃飯，他懂得要空腹檢查。到醫院辦了手續，開始采血，留尿，去做b超，下胃鏡，折騰了一上午。
回病房裡，他很虛弱，躺上床，點上了藥，閉眼慢慢喘息。
孫子來了。坐在一邊兒玩他的遊戲。點滴結束，孫子的遊戲也結束了。
老人回家，到廚房掀鍋蓋又放下，到廳裡，他翻了一頁台歷，躺到沙發上。
電話鈴響起，父親起來看電話顯示的號，是三兒的電話。
「爸，出去了？我方才打了兩次。」
「啊啊，我到海邊走走。沒啥事。你不要惦記，我挺好的。」
點了七天，父親決定不再點了。辦理出院手續，父親嚇了一跳，問：「怎麼這麼多？」窗口裡的女人待理不理：「這個問醫生，跟我們說不著。」
唐醫生沒在診室，父親問一個小醫生：「都什麼藥這麼貴？」「都是最好的，進口藥。」「我原單位在外地，這些也報不了。」「這麼大歲數，留錢乾嘛？錢不給自己花給誰？」
「花錢也沒好啊。」「再點一段兒。」父親看了看他，說「算了吧。」
父親回家，上床拉過被子，拽過一個圓枕頭摟著。他感覺冷，爬起身打開電褥子的電源開關。
這電褥子是豪華型的，是他和老伴一起買的。記得是在一家賓館，「廠家」包了幾個房間，請一群老頭老太太輪流躺上體驗。還贈送保健書，端茶水，坐著提供按摩器，免費按摩。老兩口每次去，那兒的年輕人都熱情有加，殷勤介紹，說產品有十大功效：降血脂，降血壓，預防心梗，腦梗……
「月要疼？最有效了。」
有老人說：「加熱，理療。那熱炕頭還治病呢。」
父親拍板兒，說：「買吧，你月要腿疼，多年了，也享受享受。」
床頭的電話響，父親費力接起，「餵，」
「爸，看什麼了嗎？中央10套，你願意看的……」曉友在那邊說。
父親用遙控器打開電視，緩慢地說：「啊，百家講壇，宋朝的事。看呢，還行。你忙吧。」
父親躺著看。以前他批評老伴和兒子在沙發上躺著看電視，如今他在臥室裡安裝了電視。
3
海邊小山。父親站在崖邊。他眼瞄著遠處，翹著下巴，長久不動。
閨女來了，老遠就喊：「爸！你在這兒呀。多冷啊。」閨女是剛下火車，她在外地。她每次回來，是老父親最快樂的時光。
「你來怎麼也不告訴一聲？」父親拉住包的帶。閨女沒有完全鬆手，拉著另一個帶，她知道，父親年紀大了，不比從前。閨女卡巴著眼，說：「車站那麼遠，不想讓你去，俺一個小百姓，不要那麼高規格。」然後就嘻嘻笑。
父女倆走過菜市場，在一對小夫妻的菜攤前停下。小媳婦熱情打招呼：「大爺，這是上哪了？」小夥兒悄悄說：「這好，那個別要了。」從袋子裡邊挑了許多。
「我閨女，剛下車。」父親向他們介紹閨女。多年來他一直在這買菜，有一回，小夫妻多找了錢，老兩口跑回來給他們。
閨女是勤快人。她剛放下包，就在廚房裡忙出了響，一邊做飯菜一邊清理擦洗廚具。父親站在邊上看，一會走出去，一會走回來，「你媽在的時候，我們就在小兩口兒那買菜。」閨女答：「我也擺過攤兒，做生意殺熟客呀。」「那兩口子人本分。再說錢花給誰都是花。倆人也不容易，是外來的，孩子不能帶，放在父母家。」「菜不錯！」「他們給留的。哪天不去還覺得對不住。」「上套了吧？——別說，價也不貴。」「買賣講個誠信。」
門鈴響，孫子來了，「爺，姑，明天去我家吃飯。」他進屋轉了轉。
爺說：「你也不小了，二十多歲了，不能總呆在家裡……」
孫子站在他身後，比劃著手。老人沒有回頭，神色淡然。他什麼都知道。
飯桌上，閨女說：「說他乾嘛？惹得生氣。」
「以後不說了。」父親吃著說。
飯後，父親坐到小凳上泡腳。兩隻腳交替放入盆，盆熱騰騰冒著氣，他說：「不加水了。」閨女把壺提走。
父親拉著耳朵，慢聲說：「現在飯吃不了多，再好吃也不敢多吃，胃不行了。」
「要少吃多餐，多吃些水果。」閨女說。
父親說：「我不能這麼吃，得蒸熟了。」
閨女說：「行，我給你蒸一下。」
閨女回來看了表，蹲下用抹布擦地。
父親擦乾腳，坐到沙發上搓腳心，「你媽在，我就說，能吃時別舍不得，等老了吃不動，吃不消，想吃也不能吃了。
「你媽會過，舍不得花錢。她走那天買了一堆菜，說是便宜，一元包了。我說能吃嗎，她說挑一挑，爛的不要，還是剩的多——哎呀，你都多大歲數了！攢錢乾什麼！」
父親站起來，「咱們也不是吃不上穿不上，我有勞保，她也有了，一月又添幾百，你們還給錢，花不了。」向前走兩步，「我說咱們能活多大歲數，吃點好的唄，別舍不得。這老婆子……」
4
父女倆到海洋館看海豹表演。座椅上，父親身子前傾，抻著頭，一會兒又恢復挺直身子。海豹做出各種神奇的表演動作，父親驚訝得張開嘴；海豹平復了，他才放鬆下來。
海邊漫步，遇一窪水，父親不繞行，跳了過去，閨女要扶他，父親擺擺手，「不用，還行。」。
「老友」跟過來。父親介紹說：「哎，這是我閨女，從外地來。你先溜達吧。」走了一會兒，父親回頭說：「我們爺倆說會兒話。」老友還是跟在後邊，遠一點跟著。
「爸，他咋還跟著呢？」閨女小聲問。
「他就一個人兒，平時跟我嘮嘮家裡的事，也沒處說話。找個後老伴，跟他吵了兩次架，走了。到人家那窩孩子家去了。他自己的孩子呢，因為不同意他找老伴，生他的氣，也不理他。」
閨女以往都是天暖了回來，這次是為了父親過大壽。生日慶祝酒宴，擺在富麗豪華的酒店裡。兒子的好友同事一大幫，來隨份子，喝大酒，熱鬧無比。老人陪到最後。
回家裡，父親找出一摞照片，說：「照片你們的都給你們自己，小鵬的給寄走了。」
閨女邊乾活邊說：「別忙著『分家』呀。使使勁兒，超過一百歲！」
「老妖精啊！」父親說。
「啥也不愁，多好。百歲後我們給選個好地兒。」
「有啥用，死了死了，一了百了。」
5
閨女要回去了，父親為閨女捆行李。他自己搓的長繩，用這繩上下橫豎拉緊綁住紙箱。他歲數大了，有點喘，但活兒一絲不苟，嚴肅認真。
閨女走了，父親的屋冷了。家不如外邊暖和，他常呆在外邊。
春風吹起，馬路中央乾得發白，兩旁還有點濕。在城郊，土是軟綿綿的，人走在上麵懶洋洋，風裡麵裹著的是暖洋洋的光熱。人們笑眯眯的，臉上去年夏日留下的顏色又從每個毛孔隱隱約約地滲出來，水分和空氣一起蒸騰。
父親踽踽獨行，有時坐自帶的小凳上休息。路過賣水果的，他「熟視無睹」。
老伴在時，常因買兩樣或更多的水果拌嘴。他說每次上街買一種，回家不擱放。他別的活不做，但水果要親自洗。他舍得水，洗得認真，洗得乾淨，洗完倆人坐下慢慢吃。他的觀點是：買一樣吃一樣，現吃現買——當不了倆人經常上街；每天閒著也是閒著；吃就吃新鮮的，買回來放一宿不好，和買處理的不就一樣了嗎，還多花錢。然而拌嘴是常有的，每個人的性情沒法兒改變。現在一個人不用吵了，可他連買的想法也沒了。
老友來和他聊：
「你有個好閨女！」「好的都離得遠。」「好歹你有個念想。哎，你和你鄰居咋樣？」「你的都跑了，來逗我？」「那個太小，後找的，怎麼也不是那麼回事兒。」「嗯，還得原配。」「人不在了，說啥也沒用了，可眼前總得有個伴兒。」「這麼大年紀了，還扯啥，留一堆蘿亂！」
老友抽煙，遞過來，「來一根？」
「不抽，一輩子沒抽過煙。」「一輩子不抽煙，還不喝酒，那有啥意思！」「等抽大煙了。」「啥？」「等上大煙囪了。」
老友吸口煙，說：「老於走了。」
「啥時？」
「前天，跳的樓。我趕上了，摔得……我兩天還沒緩過來哪。」
父親拎了一點兒買的東西回家。開開燈，進廚房，擺弄鍋。
門鈴響，是二兒，手裡提著一袋餃子，「別做了，我從飯店帶的。還熱著呢。」
父親熄了火，回屋放下桌子。
「我嶽父住院了。」二兒把手中的餃子放到桌子上。
「啥病啊？」「中風了。」「看上去挺好的……」「血壓高，血脂高，血糖高，那麼胖本來不是好征兆。」
父親吃著餃子，低頭說：「給你一把鑰匙，」從桌子上推過去，「我不在時能進來屋。」
「你不在時我也不來。」
「年紀大了不願動，你們來了，好自己開門。」
醫院裡，老親家躺在床上，同時點著幾個瓶子。父親站在床前問：「能走路嗎？」親家母說：「走不了啦。」
父親看點滴的瓶子問：「點的啥？」
「緩解的藥。」親家母答，看到老頭子焦急的眼神，連忙把尿壺放進身子下。
病房裡，一個病人由家人抱著下地，其他的躺著看來的人。
夜裡，父親睡不著，起來到廚房的窗前，看外麵淩亂的雨。窗子對著的那棵樹，適逢花季，有很長一段的花期；樹下是他和老伴乘涼擇菜的地方，風雨中，花蕊落在石桌、石凳和甬道上。
他燒水。把暖壺剩水倒了，灌上新燒的水，把杯中的水倒了，用燒開的水燙一下杯子，注滿水，端回方廳來。
他坐在沙發上，喝口水噓口氣，一下一下，兩眼泛著迷蒙，兩耳傾聽著外邊。蛙在雨中，用「美聲」鳴唱……
三兒上一次回來時是傍晚，蛙在樓後持續叫。
「哪來的蛙呀？」「屋後存了雨水，總叫。」
「這是給你的茶。」「上次的還有呢。現在少喝了，喝多了睡不著……」
回臥室，父親打開床頭燈——這燈還是和三兒一起買的呢。父親在燈下翻看《參考消息》。窗外，雨滴聲變稀了，蛙不太叫了，已是天近黎明的時分。
6
北方市場，曉友手機響起，父親來電話：「你以前來家說墳的事……」
曉友有些愣，忙說：「啊，行，您看怎麼辦？」
「祖墳要修也很麻煩。你老爺爺的墳在西崗，沒有了墳頭，地早就平了，我和你大哥今天去看了，莊稼還沒開始收……」
晚上，曉友開門進屋，開開燈，看電話顯示：父親來過電話。櫃子上擺著帶框的照片，曉友注視了一會，又翻了幾頁日歷。
曉友坐下翻那個小本，然後撥打電話，「大哥，爸今天去鄉下了？」「啊，他置辦的東西，燒了紙。他過去不信這個，說死了死了一死百了。他還找了老爺爺的墳地。」「爸的身體還好吧？」「他說胃疼，睡不著覺，我看就是老年抑鬱症，他不讓人說。你有空跟他嘮嘮。」「好，好。」曉友放下電話，起身出門，把門反鎖好。
太陽早落了，西麵的天空呈現溶溶綠色，空氣在輕輕顫動；灰黑的樓房看上去輕飄飄像浮動的木筏。
曉友穿過樓區，走進一個樓道，開開門，是一個大的三居室。
曉友在櫃子、抽屜裡找東西。裡麵盡是些藥。
「找啥呀？」另一個屋有老人在問。
「找胃藥。」
「你吃呀？不舒服啊……」
7
早晨，市場裡，曉友拎一袋子藥，對攤床裡的一個女人說：「給個包裝，劉姐，還得麻煩您縫好。」那女人拿過一個紙箱和編織袋，「給誰郵哇？」「一位老人，親戚。」
「現在老人不缺藥。」旁邊的人說，「我家老爺子總買藥，聽廣告說好就買，家裡頭堆得全是。」「別讓他看廣告！」「天天看電視，聽廣播，你擋得住嗎？能刪下去嗎？全他媽的神奇療效，全是狗屁專家教授。」「老人最好騙，惜命。」「小區到處是小廣告，發到門兒。也不知怎麼搞的，他們都知道哪家有上歲數的。」
晚上，曉友進屋，打電話：「爸，今天給您郵去了胃藥。好幾種呢，你吃吃看，看有沒有療效。都是中藥，沒什麼副作用。」「是藥三分毒，少吃為好。」
「睡覺藥，還吃嗎？是不好開。我還是郵給大哥，放他那，讓他按時給你送。」「吃多了不好，傷腦。吃少了不頂用。」「降壓藥還有嗎？」「還有，血壓現在不算高，低壓90高壓140。」「還挺好。上次的降壓藥醫生說挺平和的。」「這藥貴呀。」「我們能報。」「這種藥是自費的。藥店裡有。」「我們這和你們不一樣。」「你工作挺好的？要照顧媳婦，一天夠你忙的……」「今天天氣，我看預報有雨。」「還沒下，陰著呢。你那呢？啊。」
父親撂下電話，關燈。也睡不著，蚊子在耳邊響，開燈起來尋，站在床上看。棚頂有一個地方像似有，用蒼蠅拍子打一下，發現是以前的血跡。
父親躺下，望著棚頂想：
三兒幫他打蚊子，他說：「你回來了，來的人多，帶進來的。點蚊香，對身體不好。等白天我噴噴藥，開門開窗吹一陣。」三兒用拍子在棚頂打著一個，「這麼多血，是剛咬的。」