第六篇 老父親（2 / 2）
父親熄燈。坐著拉耳朵。
拉完耳朵躺下。他還睜著眼，聽樓下傳來垂拉門落下的聲音，那是夜店打烊了。他翻個身，床在響，聽外屋似乎有動靜，他去看門鎖，重新反鎖上。他在櫃子裡找出蝴蝶狀小燈，在牆下插座插上，這樣下地時有點亮。抬頭看時鍾，時針已指向1點。
8
天熱了，草木的葉子闊圓，綠色變重；花變得輕飄了，像粉一樣失去了光澤。
父親出門，習慣帶著一袋垃圾。走在樓梯口，碰上女鄰居，老太太搭訕：「出去呀？」父親「啊啊」著走出去。
碰著老友。老友跟他開玩笑：「她——哎，她是不是真有意思？比如，到你家借些什麼東西？」「借東西，是啥時候的事，現在還有誰借火兒，借碗醬油什麼的？有借的功夫都買回來了。」「這借口是過時了。她去你家，對吧？」「問我家有沒有氣兒，或者停沒停電？說不知是不是她家的壞了，要不要找人修。」「就是借口。」
「她那女兒咋樣？」「看著還行吧，她說『女兒行，女婿還不行呢。時間長了跟誰也不行。』」「老太太有意思，肯定的。」「介紹給你？」「我，半截身子進黃土的人了！」
「咱們是大半截身子進黃土的人，就剩個腦袋了！」兩個人笑起來。
父親回家做飯。下麵條，下一點兒，水嘩嘩開，又下幾根兒。
9
盛夏，蓊蓊鬱鬱的樹像成熟的稻穀。老人們在陰涼處打撲克，下棋，呼噠著扇子。父親坐在家裡搓繩，家裡的麻沒有了，有尼龍絲，他分股兒慢慢搓。他以往就是這樣為子女們送行，為他們搓繩捆綁行李，送他們下鄉，上學，工作，遠行。
父親上街買中午吃的。商場裡很涼爽，隻是人少，冷冷清清；走在裡麵，沒有什麼東西買，營業員隻有冷漠的眼和臉。
市場上，一排排棚子底下，熙來攘往，人聲嘈雜。父親走了不遠，又掉頭回來。不買東西吧，對不住小夫婦的熱情，買了菜不做，就放壞了。
市場的邊角，有空閒的地兒。一些退休的人不買東西，每天像上班一樣來這裡，摞起貨箱，或站或坐，打撲克。這裡熱鬧，是人的聚集地。退了休的男人撂下飯碗，就溜達到這兒。父親不參與，他從年輕時起，就不打撲克，上班之餘做些家裡需要他做的活兒。退了休他也不打撲克，不扌莫麻將，不喜「耍」錢。
街邊，有兩棵大樹，白鬆鼠似的乾，禿禿的，零零散散地掛著幾串香蕉一樣的葉子。父親碰到老友，問：「好幾天了，也沒看見你。你怎麼啦？」「難受。我樓上的，人也不常出來，見著幾回，拄著拐。頭兩天，他對門先聞到有味，叫不開門，報了警，找人開開門，人都死了不知多少天。」「他沒孩子？」「人死了，人來了，有好幾個。開始還打起來了。」「為財產！」「你的子女孝，給你買房子，給你送吃的，到飯店給你過生日，還有閨女給拆洗被褥棉襖……我死了都沒人收。說不準哪天走著走著就倒下了。老話叫暴屍，遺臭萬年。倒下了還嚇著人，被人罵。」
父親說：「咱們一塊走，我讓他們一起收殮。」老友不說了，眼裡閃爍著感激的光。
陽光熱烈地照耀，蟬在樹蔭裡連片地鳴叫。父親坐在大妹家說話，堂屋前後開著門通風。
「咱爺爺的墳能找到吧？」「那個位置，能。」「在西崗的中間吧？」「地點沒問題。當初平整地時，深埋，上麵有石板。挖挖就知道了。你怎麼問這個？」「三兒以前問過。等將來告訴三兒吧」
父親又說：「捎來一些舊衣裳，這些東西放在我那也沒用，你看有用的挑一挑，不用的就扔了。這件絨衣是你嫂子的，也沒咋穿，不嫌乎你就留著。」
10
入秋，早晚兒有了涼意。太陽落山了，大兒子送來吃的，放到桌上，是蝦仁和米飯，他剛從飯店回來。大兒進衛生間撒尿，然後洗手，對著鏡子看，說「胡子也白了。」老父親沒應答。
「快吃吧，涼了。那我走了。」
父親躺著不願動，他按遙控器打開廳裡的電視，看體育頻道，放的是足球比賽。快節奏解說的聲音，賽場的叫聲，遮掩老人空虛的內心。
老人想往事：老伴在廚房裡做飯，他站在廳裡看電視。他願意看新聞，重要的要湊近看，放大些聲聽，或者要求老伴停停活兒，悄悄的。不好看的內容時，他哈月要在地上找東西，撿起地上的頭發和絲絮。
早上晚上他都給老伴放幾種藥在一個盒蓋裡。老伴多睡，他叫：「起來，別懶。」每天他給老伴打針，是降糖的肚皮針兒，「你得學會嘍，我要是先走了，你自己照顧自己。」老伴聽著，眼裡閃著淚花……
父親站起來，走到涼台。西方太陽剛剛下山，東方天空升起一輪圓圓的月亮，灰白如銀盤——盡管大地還殘存著白晝的顏色。樹木及其葉子都很完整，但有著均勻的空隙。父親習慣性地在那佇立，看來往的行人，也像沒看什麼。
11
秋漸深，植物知道，年輕人整天忙碌，沒感覺，隻有老人心裡清楚。
早起，父親在儲藏間收拾東西，有繩子，有蒸屜，蓋蓮兒，有三兒寄東西的很多包袱皮，整齊擺放著。有一包瓷器餐具，他一直沒舍得用，把它拿出來。
來到菜市場，他把那包瓷器給了小夫妻，「我這歲數不用它了。這是兒子給的，送給你們了。」「大爺，你多長時間不來了，留了好幾回菜……這些帶回去。」撕撕把把，父親拗不過，還有周圍的人在看，便接了。
父親到浴池洗澡。
他身體乾癟，皮膚沒有彈性，小心翼翼坐著沖水。身邊有歡蹦亂跳的半大小子們鬧著。
老人選了一位老一點的師傅搓澡，說：「輕些。用我的毛巾。」遞給人的是掉了毛透亮的老毛巾。
晚間，父親坐在沙發上喝熱水，眼眯縫著，嗬出氣。眼前放著的小凳，讓他憶起往事：
那時，他的頭發是油黑的。他和鄰院兒的木匠切磋，自己學做工具，打家具。他隻用卯和膠不用釘，用圓規三角板畫角。這個小凳，是用剩料做的，幾次搬家都沒舍得扔。吃飯用的折疊桌，也一直伴隨。
電話鈴響，是曉友。
「今天老人節呀，爸，節日快樂！」
「今又重陽啊。」
「天好，出去走了嗎？」
「啊，走了，到海邊小山。你也不容易，多注意身體。以前你說得對，老來伴兒呀。你要注意身體，天氣涼了。」
曉友眼有些濕潤，放下電話。他接水擦地，然後打開兩麵窗通風。
父親要睡了，先到衛生間刷牙，他把餘下的牙膏一點一點地擠淨，慢慢刷，然後用餘沫刷牙套。他照著鏡子，鏡中是黯然的臉，他用手拉一下臉又慢慢鬆開。
夜，父親一直躺著，從沒拉窗簾的窗子看天空：弦月已經過去了，有幾顆星星閃耀。
蛐蛐已進了屋，在近處叫；蝴蝶燈在地腳線上明亮。
12
早晨，父親拿下晾衣杆上的襪子，坐沙發上翻正襪子，穿上，然後揪正了，抻均勻，襪口套上襯褲口。
吃了飯，父親收起使用了多年的粗瓷碗和舊的木筷子。筷子上刻著一條刀痕，是特意做的記號，為了不和別的筷子弄混。他患有膽結石膽囊炎，有時疼痛，曾懷疑患了肝炎，怕萬一傳給別人。其實他常做檢查，肝功正常。結石是有，做b超能看得見，大概有高粱米粒大。
老人把鑰匙放在桌子上，提著小凳和袋子走出。帶上門，又拉了拉。一袋菜，他送鄰居，放到門口。走到垃圾箱，把那袋碗筷放進去。碰到人，「出去走走？」老人神情淡定，「走了。」
父親拎著小板凳和一個小袋，走出胡同。在樹蔭外，有倆老頭兒在下棋。他們一隻手下棋，另外的一隻手不閒著，一位手裡上下倒動兩個木棋子，一位不停碼著吃掉的棋子。站在他們身後看棋的有好幾位。父親坐在小凳上休息，他在等老友，他們約好了的。
癡呆的老蒼撅的撅的走過來，一個小孩追在他身後掛樹枝。父親去把樹枝取下來。
風吹過，樹葉刷刷地響起來，人裹起領子。長著棕色毛的蟲子在地上緩緩蠕動著，它往哪裡去呢？風卷起它身上的毛，如未成熟的穀穗。
樹影緩緩移動，覆蓋到人們頭頂、身上，下棋的看棋的一起挪了地方，挪到陽光下。老友還沒有出現。
父親走上小山。人工種植的菊花艷麗競放，錦簇花團裡還存有早晨獲得的露水。父親坐在小凳上，靜靜地觀看山下。
坐累了，父親來到山下的樹林。這裡樹蔭環覆，草叢成綹倒伏。父親走進樹木稠密的地方解手，回來整理月要帶和褲拉鏈。
北方市場，曉友接到電話：
「是大哥呀！什麼，爸走了！啥時候？怎麼突然……」「你回來不？」「我……回去。」「詳細情況回來說吧。」
13
火車上，曉友朝向車窗外。窗外閃過田地、山丘、成片的樹林，陽光、樹林、田野都是黃的。
天暗下來，曉友躺在臥鋪上。在車輪車軌的碰擊聲中睡不著，他想三年前的事：
醫院監護室裡，小鵬讓拿他的包，從包裡拿出手機，鑰匙，還有銀行卡，一個小本，說：「我有老父親……你知道，……母親剛去世，他受不了……我的事不要讓他知道，他，拜托你……我家的事你都知道，……曉友……還有借你的錢不夠還……」
小鵬和曉友在大學時非常要好，大學畢業他倆一起分到了一個城市。後來，曉友攤事坐了牢，媳婦離他而去。小鵬為曉友請律師，四處奔走，常去監獄探望。後來，曉友出獄，做起水果生意。
在小鵬遭遇車禍前幾天，小鵬的妻子因病剛剛去世……
14
曉友按照小本上的地址，找到了小鵬父親家。
屋裡，一家人忙著製作準備各種祭品，見曉友，大家都楞了。曉友自我介紹：「我是曉友，是小鵬的朋友。小鵬三年前出了車禍，已不在人世。三年來接打電話的是我。」眾人呆站著。
大哥說：「你的聲音還真像，我們誰也沒想到……隻說小鵬這些年不回來。還沒吃飯吧？一起出去吃。」
晚上，曉友躺在父親的床上，打開床頭燈，床頭還整齊擺放著一摞參考消息和健康雜誌。曉友打開電視，電視節目是在體育頻道，那是老人臨走看的台。體育節目給老人一些動感，一絲激情。曉友拿起枕頭墊後背，發現好幾個小瓶，細看，原來是自己給老人寄的安眠藥。
曉友來到廚房，開開燈，那裡拾掇整齊，兩塊抹布搭在櫥櫃把手上。
在洗手間，曉友尿尿，看鏡台前的牙缸，空的。
15
清早，大哥來了，拎著一袋豆漿，一袋油條，一袋茶葉蛋，說：「早飯簡單吃點。」
曉友拿來那幾瓶藥，大哥看了不好意思，「原來隻給他一點兒，有時候給忙忘了，老爺子沒藥，一宿睡不著。後來就多給他，誰知攢了這麼多。」
殯儀館，親人圍著製冷棺站著。曉友被引見給姑姑，姑姑眼圈湧出淚。姑姑說：「謝謝呀，這些年，讓老人有個念想，讓他支撐到現在。他身體這些年越來越不好，遭罪。安眠藥吃少了，還睡不著，他又不敢多吃，怕人變糊塗不會處理了。他說也想在屋裡安安祥祥吃了藥，像睡覺一樣走了，可他怕影響房子，以後孩子們住或者處理時不好……
「他也想跳崖，想投井，那簡單，可他怕給別人麻煩太多。他說人死了，別讓活人受罪。」
老友來了。
他上了香，哭了，「讓我再看你一眼，你解脫了。我臨了哇，又變了主意……」
在火化爐外，曉友把骨灰收了一部分，收在一個自己帶來的罐裡。灰已燃盡，但還散發著熱量。收集中他發現一微小的鋼絲，那大概是老人的牙套上的。
留下來的人一起到墳場。曉友半蹲半跪燒一摞紙，秋風過，紙屑飛揚。
一個小孩，姑姑的孫子蹲在跟前，他手裡拿著一支鋼筆。他說舅爺把筆和本給了他，還有一個錢罐。錢罐裝著硬幣，都是分幣，是過去買東西時找零的，那是兩代人的「功績」：零錢一點點攢著，有的兌換給開食雜店的親戚，再有過年包餃子拿幾個洗了放進去。後來可以花的角、元都已陸續用了。這些年，老人有意識地花掉零錢，不存了，存著沒什麼意義了。
「舅爺說我長得像鵬叔。」小孩說。曉友看這孩子，確實是有小鵬的眉骨。
遠望，山巒起伏，連綿數裡；遠方的海，藍藍的，綠綠的，有著分明的條塊。
姑姑說：「臨走前他把鑰匙放家，出了門就沒想回來。他先前也猶豫。所有的事都事先安排，鑰匙給了大夥。」
大哥說：「走的那之前給我打電話，告訴我中午不要去喝酒，回家有事要辦。
「我下班去父親那，家沒人，鄰居說早晨就出去了，看街口下棋那有沒有，那沒有。找老二，老二說咱爸以前交代過，說如果找不到他，就一定會在山下那片樹林。那邊靜，沒有什麼人。我們到那，人已……」大哥一攤手，「就這麼，好好的誰想到，不愁吃，不愁穿，有房，退休工資也長了，啥也不缺……」
「我們沒到這歲數。」曉友嘆息說。姑姑點頭。
大哥：「老爺子心細，有的他沒告訴我，分別告訴我和老二，他都仔細想好了的。」
老二：「有一回，咱父親從外邊打電話叫我，讓我開的門，說忘帶鑰匙……」
姑姑說：「老人猶豫過。」
16
回到父親的家，大哥拿出幾張紙，「這些就擺在了玻璃櫃裡。」
上麵是老人的筆跡，剛勁，端正：
這幾年花銷如下
原存款三萬，加上後來工資和子女貼補共七萬餘元
買藥花500餘元
住院費：兩次，共約21000元報銷不到9000元個人承擔11000多元
水電氣交費3100元
管線小區統一更換費4000元
人情往來收支相抵付1600元
除去日常花銷，餘款五萬
存折四萬元，現金一萬元
喪事處理從此開銷。我有一老友，若與我同行，請與我同等安置喪葬（他沒有兒女家人）
餘皆歸三兒一女共有均享。細目附後。
父示
紙的下方寫三個字，略大，與上麵字跡顏色深淺不同：
我走了
17
曉友來姑姑家。
「這是小鵬留下的卡。」
姑姑推辭：「這些年都是你郵錢寄藥，你為這家不知搭了多少錢，我們怎能再要這個錢……」
「這也是我代表小鵬一份心，您就收下吧。」
姑姑講：「小鵬他爸從去年就有這想法，我勸不了。他說趁自己還能動，頭腦還不糊塗，做完自己要做的，自己處理好。說人總有一死，多一天少一天有什麼區別，活得要人照料，傻子似的，動不了，多活幾年有什麼用！是這個理。前些日子來，說天要冷了，不能等冷了以後讓孩子們遭罪。
「臨走前一天，他說他看了天氣預報，天氣還好，沒有雨。
「這是他拿來的這麼些棉衣服。他說是閨女新做的，用不上了。
「他還說，小鵬如果回來，不要告訴他這麼多，不要讓他難過。要照顧好媳婦。
「他哪知小鵬倆人早就不在了，他還一直惦念著。謝謝你這些年……你的聲音，和小鵬一樣一樣的。」
曉友來到小樹林。經霜的草，顏色深綠，成綹兒倒伏；上方樹枝交織，天光斑斕。細看：托盤橫枝，一人多高，彼此相接，針葉耀耀生輝。曉友仿佛看到老人：
老人走向樹下，站住，手裡拿著凳子、兜子。老人放好凳子，站上去，在樹杈上拴係繩套，他整了整衣領，手扶繩子貼在下頜，平靜地，眼睛眯縫看著遠方，微微咽了下唾沫，一絲蒼涼無痕的笑意留在臉上……
曉友拿出手機，這個小鵬曾使用過的，曉友一直隨身帶著，與老人聯係多年的手機，在兩個不相識的人之間建起了一座橋梁和生死情誼：從小鵬臨終囑托，到老人生命終止，三年，兩地，兩個人「開展」未曾謀麵的交往，曉友不僅僅是小鵬的「替身」，他融入了老人的生命和最後的生活。曉友默默地把手機埋到大樹旁——這個老人聲音終結的地方。他把它放下了——它承載了這些年的許多牽掛、溫暖和生活——放在他一直想象的這片土地的下麵，他說：「小鵬，我沒有照顧好……」向樹木深深鞠了一躬，說聲「好父親。」他從內心裡尊重這位老人，老人從容走了，維護了一生完整的自尊，和人們的尊敬。
18
曉友回北方，到小鵬的家。他把骨灰罐放在桌上，望著小鵬的遺像，說：「我替你接回了老人家。」
曉友坐下來，給一位律師朋友打電話：「小鵬的父親，人走了，這裡的一切不再需要了。請幫著處理小鵬的這處房產，親屬繼承的問題……」
19
南方桃花盛開，北方還在沉睡呢。直到五月，北方土地才長出小草，野菜花兒開。
在新綠蔥蘢的山林邊，在小鵬夫妻的「樹葬」處，曉友打開小鵬父親的骨灰盒罐，倒入樹坑，撒下黑土，然後植青鬆，填滿土，注上清水。
曉友把一塊寫有「父子情深」的木牌係在樹上。
尾聲
澡堂裡，熱氣騰騰。
曉友坐在池邊，泡在水裡是老爹——曉友的父親。
曉友扶老人出水，慢慢走向搓澡間。搓澡工鋪上塑料布，提桶潑水，老人臥伏在床。曉友站身旁，「輕點。」囑咐搓澡的人。
曉友望著老爹：他身體乾癟，皮膚沒有了彈性，臉紅色而微汗，閉眼不出聲。搓到最後，老人抬起頭，睜開眼，眼裡流露模糊而快意的目光。