攻克拜占庭 • 四（1 / 2）
聖索菲亞教堂裡的最後一次彌撒
被圍困在城裡的人不必派出任何一個探子，也不需要任何一個從敵人那邊投奔來的人，便可知道自己麵臨的處境。他們知道，穆罕默德已經下達了總攻的命令，因而對於未來的巨大危險和自己重大責任的預感，就像暴風雨前的烏雲籠罩著整座城市的上空。這些平時四分五裂和陷於宗教紛爭的居民在這最後幾個小時內聚集在一起了——世間空前的團結場麵總是到了最危急的關頭才出現。為了大家都得出力保衛的一切：基督教信仰、偉大的歷史、共同的文化，東羅馬皇帝舉行了一次激動人心的儀式。根據他的命令，全城的人——東正教徒和天主教徒、教士和普通教徒、老老少少，都集合在一起，舉行一次空前絕後的宗教遊行。誰也不許待在家裡，當然，誰也不願留在家裡，從月要纏萬貫的富翁到赤貧的窮人，都虔誠地排在莊嚴的行列中，唱著「上帝保佑」的祈禱歌；隊伍先穿過城內，然後經過外麵的城牆。從教堂裡取出來的希臘正教的聖像和聖人的遺物抬舉在隊伍的前麵。凡是遇到城牆有缺口的地方，就貼上一張聖像，仿佛它能比世間的武器更能抵抗異教徒的進攻似的。與此同時，君士坦丁皇帝把元老院的成員、顯貴人物和指揮官們召集到自己身邊，向他們作了最後一次講話，以激勵他們的勇氣。雖然他不能像穆罕默德那樣向他們許諾無數的戰利品，但是卻向他們描述了他們將為全體基督教徒和整個西方世界所贏得的是怎樣一種榮譽，如果他們擊退了這最後一次決定性的進攻的話；同時他也向他們描述了他們麵臨的將是怎樣一種危險，如果他們敗於那些殺人放火之徒的話。穆罕默德和君士坦丁兩人都知道：這一天將決定幾百年的歷史。
接著，那最後一幕——滅亡以前令人難忘的熱烈場麵，也是歐洲歷史上最最感人的場麵之一開始了。這些瀕臨死亡的人都聚集在聖索菲亞教堂裡——自從基督教東西兩個教派建立起兄弟般的關係以來，它是當時世界上最豪華的基督教主教堂。全體宮廷人員、貴族、希臘東正教會和羅馬天主教會的教士以及全副武裝的熱那亞和威尼斯的水陸士兵，都齊集在皇帝四周。在他們後麵是畢恭畢敬、安安靜靜跪在地上的好幾千人——黑壓壓的一群充滿恐懼和憂慮的老百姓，他們低著頭，口中念念有詞。在低垂的拱頂形成的黑暗中，蠟燭費勁地照耀著這一片像一個人的軀體似的跪在地上進行禱告的人群。這些拜占庭人正在這裡祈求上帝。這會兒，大主教莊嚴地提高了自己的嗓門，帶頭祈禱，唱詩班跟著同他唱和。西方世界神聖的聲音、永恆的聲音——音樂，在大廳裡再次響起。接著，一個跟著一個走到祭台前，皇帝走在最前麵，去領受主的安慰。一陣陣不停的祈禱聲在寬敞的大廳裡繚繞，在高高的拱頂上回旋。東羅馬帝國的最後一次安魂彌撒開始了。因為在查士丁尼建造的這座主教堂裡舉行基督教的儀式，這是最後一次了。
在舉行了這樣激動人心的儀式之後，皇帝最後一次匆匆地返回皇宮，請自己的所有臣仆能原諒他以往對待他們的不周之處，然後他騎上馬，沿著城牆從這一端走到另一端，去鼓勵士兵，恰似他的不可一世的敵手——穆罕默德此時正在做的那樣。已經是深夜了，再也聽不到人聲和武器的叮當聲。但是城內的幾千人正以忐忑不安的心情等待著白日的來臨，等待著死亡。
一座被忘卻的城門——凱爾卡門
淩晨一點鍾，蘇丹發出了進攻的信號。巨大的帥旗一展，隨著「真主、真主」眾口一聲的叫喊，數以萬計的人拿著武器、雲梯、繩索、鐵爪篙向城牆沖去，同時，所有的戰鼓敲起，所有的軍號吹響，震耳欲聾的大擂鼓、銅錢、鳴笛的聲音和人的吶喊、大炮的轟鳴匯成一片，像是暴風雨的襲擊。那些未經訓練的誌願敢死隊被毫不憐憫地率先送到城牆上去——他們上半身赤裸的軀體，在蘇丹的進攻計劃中肯定隻是作為替死鬼，為的是要在主力部隊作決定性的沖鋒以前削弱敵人的力量和銳氣。這些被驅趕的替死鬼帶著數以百計的雲梯在黑暗中向前奔跑，向城垛、雉堞攀登上去，但是被擊退下來了，接著他們又沖上去，就這樣接二連三地向上沖，因為他們沒有退路；在他們這些僅僅用來當做炮灰的無謂犧牲品的身後已經站立著精銳主力，他們不停地把這些替死鬼驅向幾乎是必死的境地。守在城上的人暫時還處於優勢，無數的矢箭和石塊絲毫不能損害他們網狀的鎧甲，但是他們麵臨的真正危險是自己的疲憊不堪——而這正是穆罕默德所算計的。他們全身穿著沉重的甲胄，持續地迎戰不斷沖上來的輕裝部隊，他們一會兒在這裡戰鬥，一會兒又不得不跳到另一處去戰鬥，就在這樣被動的防禦中，他們的旺盛精力被消耗殆盡了。而現在，當進行了兩小時的搏鬥之後，天已開始蒙蒙亮，由安那托利亞人組成的第二梯隊發起了沖鋒，戰鬥也就愈來愈危險，因為這些安那托利亞人都是紀律嚴明、訓練有素的戰士，並且同樣有網狀的鎧甲圍在身上。此外，他們在數量上占著絕對優勢，而且事先得到充分的休息，相比之下，守在城上的人卻不得不一會兒在這裡一會兒在那裡去保衛突破口。不過，進攻者所到之處還是不斷地被擊退下來。於是蘇丹不得不把自己最後預備的精銳部隊——奧斯曼帝國的中堅力量奧斯曼土耳其禁衛軍用上。他親自率領這萬名經過挑選的、身強力壯的士兵——當時被歐洲視為最優秀的軍旅，齊聲吶喊著向精疲力竭的敵人沖去。現在真正是千鈞一發的時刻了，城裡所有的鍾都已敲響，號召最後還能參加戰鬥的人都到城牆上來，水兵們也都從船上被召集到城牆上，因為真正決定性的戰鬥已經開始。對守衛在城上的人來說，倒黴的是熱那亞部隊的司令、無比勇敢的朱斯蒂尼亞尼被矢石擊中而身負重傷，他被抬到船上去了，他的倒下，使守衛者的力量一時發生了動搖。但是，皇帝已親自趕來阻擋這十分危險的突破，於是再次成功地把沖鋒者的雲梯推了下去；在這雙方殊死的搏鬥中，看來拜占庭又得到了喘息的機會。最危急的時刻已經過去，最瘋狂的進攻又被擊退。但是，就在此時，一次悲劇性的意外事故一下子就決定了拜占庭的命運，是那神秘莫測的幾秒鍾裡的一秒鍾一下子就決定了拜占庭的命運，就像有時候歷史在它令人不解的決定中所出現的那幾秒鍾一樣。
安那托利亞，又稱小亞細亞，即今土耳其之亞洲部分。
發生了一件完全不可想象的事。在離真正進攻的地方不遠，有幾個奧斯曼土耳其人通過外層城牆中的許多缺口之一沖了進來。他們不敢直接向內城牆沖去。但當他們十分好奇和漫無目的地在第一道城牆和第二道城牆之間四處亂闖時，他們發現在內城牆的較小的城門中間有一座城門——即稱為凱爾卡門的城門——由於無法理解的疏忽，竟敞開著。對它本身來說，這僅僅不過是一扇小門而已，在和平時期，當其他幾座大城門緊閉的幾小時內，這座小門是行人通過的地方。正因為它不具有軍事意義，所以在那最後一夜的普遍激動中顯然忘記了它的存在。奧斯曼土耳其禁衛軍此刻驚奇地發現，這扇門正在高聳的五棱形堡壘中間向他們悠閒地敞開著。起初，他們以為這是軍事上的一種詭計，因為他們覺得這樣荒唐的事太不可思議了。通常，防禦工事前的每一個缺口、每一個小窗口、每一座大門前，都是屍體堆積如山，燃燒的油和矛槍會劈頭蓋腦飛下來，而現在，這裡卻像星期天似的一片和平景象，這扇通向城中心的凱爾卡門大敞著。那幾個奧斯曼土耳其人立刻設法叫來了增援部隊，於是，整整一支部隊沒有遭到任何抵抗就沖進了內城。那些守衛在外層城牆上的人絲毫沒有察覺，沒有料想到背部會受到襲擊。更糟糕的是，竟有幾個士兵發現在自己的防線後麵有奧斯曼土耳其人時，就不禁喊出聲來：「城市被攻下了！」在戰場上喊出這樣不確實的謠言，那真是比所有的大炮更能置人於死地。現在，土耳其人也跟在這喊聲後麵大喊大叫地歡呼：「城市被攻下了！」於是，這樣的喊聲粉碎了一切抵抗。雇傭兵們以為自己被出賣了，紛紛離開自己的陣地，以便及時逃回港口，逃到自己的船上去。君士坦丁帶著幾個隨從向入侵者浴血奮戰，但已無濟於事，他犧牲了。在亂哄哄的人群中，沒有人認出他來。他被殺死了。隻是到了第二天，人們在一大堆屍體中才從一雙飾有一隻金鷹的朱紅靴上確認，東羅馬帝國的最後一位皇帝光榮地以羅馬精神隨同他的帝國一起同歸於盡。芝麻大的一次意外——一扇被人忘記了的凱爾卡門就這樣決定了世界歷史。