亨德爾的復活 • 一（1 / 2）
亨德爾的復活
1741年8月21日
喬治·弗裡德裡克·亨德爾（geefrederickhandel,1685—1759）是西方音樂史上享有盛名的音樂大師，被譽為聖樂之祖。貝多芬說：「亨德爾是有史以來最偉大的作曲家。我極願跪在他的墓前。」李斯特曾為「亨德爾偉大得像宇宙似的天才」而入迷，認為他是譜寫音樂的先驅。亨德爾原是德國人，卻在英國成名。他身居異國，由於英德之間的政治漩渦而受排擠；早年所作歌劇，采用那不勒斯樂派的歌劇程式，唱詞用意大利文，在英國上演頻頻受挫，因而他所主持的劇院營業蕭條，本人債台高築。他一生坎坷，精神十分痛苦。1741年8月，曾為他的歌劇作過詞的詹寧斯給他寄來《彌賽亞》的新劇詞，請他譜曲，21日夜，亨德爾閱讀歌詞，詞中所雲與自己渴望新生的心情引起了強烈的共鳴，靈感油然而生，於是從8月22日至9月14日，在三星期內成功地創作了一部蜚聲全歐、至今盛名不衰的清唱劇《彌賽亞》，它為亨德爾永垂史冊奠定了不可動搖的基礎，亨德爾也從此「復活」，立於不敗之地。
——譯者題記
參閱羅曼·羅蘭著，嚴文蔚譯，《韓德爾傳》，上海新音樂出版社，1954年。同上。
1737年4月13日下午，喬治·弗裡德裡克·亨德爾的仆人坐在布魯克大街那幢房子底層的窗戶旁，乾著一件稀奇古怪的事。他方才發現自己備存的煙葉已經抽完，有點惱火。本來，他隻要走過兩條大街，到自己女友多莉的小雜貨鋪去一趟，就能弄到新鮮的煙葉，可是現在他卻不敢離開這幢房子，因為主人——那位音樂大師正在盛怒之中，他感到害怕。喬治·弗裡德裡克·亨德爾從排練完畢回家來時就已怒氣沖沖，滿臉被湧上來的血漲得通紅；兩邊的太陽穴上綻著粗青筋；砰地一聲關上屋門。此刻，他正在二層樓上急躁地走來走去，震得地板嘎嘎直響，仆人在樓底下聽得清清楚楚。當主人這樣怒不可遏的時候，仆人對自己的職守是絕對不能馬虎的。
亨德爾的全名，德文拚寫是gefriedrichhändel,本篇沒有按茨威格所用的德文拚寫音譯，而采用約定俗成的中譯名。
於是，仆人隻好乾點別的事來消遣。這會兒，他不是噴出一小圈一小圈漂亮的藍色煙霧，而是從自己短短的陶瓷煙鬥裡吹著肥皂泡。他弄了一小罐肥皂水，自得其樂地從窗口向街上吹去一個又一個五光十色的肥皂泡。路過的行人停下腳步，高興地用手杖把這些彩色的小圓泡一個又一個地戳破，一邊笑著揮揮手，一點都不感到奇怪，因為在布魯克大街的這幢房子裡什麼事都可能發生。有時候，突然會在深更半夜從這裡傳出吵鬧的羽管鍵琴聲，有時候，能聽到女歌唱家在裡麵大哭和抽泣，如果那個暴躁易怒的德國人向她們大發雷霆的話，因為她們把一個八分之一音符唱得太高或太低——所以對格羅斯文諾廣場周圍的街坊們來說，這幢布魯克大街25號房子長久以來簡直就像瘋人院。
羽管鍵琴（cealo），流行於16至18世紀的鍵盤樂器，後為鋼琴所代替。
仆人默默地、一刻不停地吹著彩色的肥皂泡。過了一陣子，他的技術有了明顯的長進。這些斑斕的肥皂泡，個兒愈來愈大，表麵愈來愈薄，飄得愈來愈高、愈來愈輕盈。甚至有一個肥皂泡已經越過大街，飛到了對麵那幢房子的二層樓上。突然之間，他嚇了一跳，因為整幢房子被悶重的一聲撞擊震動起來。玻璃窗格格作響，窗簾晃動著，一定是樓上有件又大又重的東西摔倒在地上了。仆人從座位上跳將起來，急急忙忙順著扶梯跑到樓上主人的工作室。
主人工作時坐的那張軟椅是空的，房間裡也是空的。正當仆人準備快步走進臥室時，驀地發現亨德爾一動不動地躺在地板上，兩眼睜開著，目光呆滯。仆人一怔，站著愣住了，隻聽到沉濁而又困難的喘氣。身強力壯的主人正仰躺在地上呻吟，或者說短促地喘息，呼吸愈來愈弱。
受驚的仆人想，他要死了，於是趕緊跪下身去急救半昏迷的主人。他想把他扶起來，弄到沙發上去，可是這位身材魁梧的主人實在太重了，於是隻好先將那條勒著脖子的圍巾扯下來，憋氣的呼嚕聲也就隨即消失了。
主人的助手克裡斯托夫·史密斯從樓下走上來——他是為了抄錄幾首詠嘆調剛到這裡來的——他也被那跌倒在地的沉悶聲音嚇了一跳。現在，他們兩人把這個沉重的大漢抬到床上——他的雙臂軟弱無力地垂下來，像死人似的——幫他躺好，墊高頭部。「把他的衣服脫下來，」史密斯用命令的口口勿對仆人說，「我跑去找醫生，你給他身上灑些涼水，一直到他蘇醒過來。」
克裡斯托夫·史密斯是亨德爾的多年助手，他的姓，按茨威格所用的德文拚寫是schdt,英文拚寫是sth,本篇中譯名從英文音譯。
克裡斯托夫·史密斯沒有穿外套就走了。時間非常緊迫。他急匆匆地順著布魯克大街向邦特大街走去，一邊向所有的馬車招手。可是那些神氣十足的馬車依然跑著小步，慢悠悠地駛去，而根本不理睬這個隻穿著襯衫、氣喘籲籲的胖男人。最後總算有一輛馬車停了下來，那是錢多斯老爺的馬車夫認出了史密斯。史密斯忘記了一切禮節客套，一把拉開車門，對著這位公爵大聲說道：「亨德爾快要死了！我得趕快去找醫生。」他知道公爵酷愛音樂，是他愛戴的這位音樂大師的摯友和最熱心的贊助人。公爵立刻邀他上車。幾匹馬連著猛吃了幾鞭。就這樣，他們把詹金斯大夫從他在艦隊街的一間小屋裡請了出來。當時他正在忙著化驗小便，但他立刻和史密斯一起乘著自己那輛輕便的雙輪雙座馬車來到布魯克大街。馬車行駛途中，亨德爾的助手絕望地抱怨著說：「是那麼多的憂慮煩惱把他摧垮的，是他們把他折磨死的，這些該死的歌手和閹伶，這些下流的吹捧者和吹毛求疵的挑剔者，全是一幫討厭的蠹蟲。為了挽救劇院，他在這一年裡創作了四部歌劇。可其他人呢，他們卻在取悅女人和宮廷。尤其是那個意大利人把大家都弄得像發瘋似的，這個該死的閹伶，這隻發著顫音吼叫的猴子。唉，他們是怎麼對付我們好心腸的亨德爾的嗬！他把自己的全部積蓄都獻了出來，整整1萬英鎊，可是他們卻四處向他逼債，要把他置於死地。從來沒有一個人像他這樣成就輝煌，也從來沒有一個人像他這樣把自己的一切都奉獻出來，可是像他這麼乾，就是巨人也要累垮的。唉，一個多麼了不起的人啊！傑出的天才！」詹金斯大夫冷靜地、默不作聲地聽著他講。在他們走進寓所以前，醫生又吸了一口煙，然後從煙鬥裡磕出煙灰，問道：「他多大年紀了？」
閹伶，是指17至18世紀受過閹割術的歌劇演員或歌唱家，具有寬廣音域的童聲音質。這是指從1736年5月至1737年5月這一年期間，亨德爾為了使劇院不致停頓，以超人的精力完成了四部歌劇：《阿塔蘭塔》、《阿爾米尼奧》、《朱斯蒂諾》、《貝呂尼切》。指當時與亨德爾敵對的倫敦另一家意大利歌劇院的主持人——18世紀最著名的意大利歌唱教師尼·卜波拉。
「52歲。」史密斯回答道。
「這樣的年紀最糟糕。他會像一頭牛似的拚命乾。不過，這樣的年紀，他也會像一頭牛似的強壯。好吧，看看我能做點什麼吧。」