一夜之間的天才 • 二（1 / 2）
聽眾們都友好地鼓了掌，好像這是對在座的作者表示禮貌的恭維所必不可少的。當然，坐落在斯特拉斯堡大廣場旁的德·布羅格利飯店裡的客人們顯然不會有絲毫的預感：一首不朽的歌曲借著它的無形翅膀已飛降到他們所生活的世界。同代人往往很難一眼就看出一個人的偉大或一部作品的偉大。甚至連市長夫人也並未意識到這是一個非常時刻。這一點可以從她給自己兄弟的一封信中得到佐證。她在信中竟把一件奇跡輕描淡寫地說成是一件社交界發生的事。她在信中說：「你知道，我們在家裡招待了許多人，總得想出點什麼主意來換換消遣的花樣，所以我丈夫想出了一個主意：讓人給一首即興歌詞譜曲，工程部隊的魯熱·德·利勒上尉是一位和藹可親的詩人兼作曲家，他很快就搞出了一首軍歌的音樂，而我的丈夫又是一位優秀的男高音，他即刻就演唱了這首歌，這首歌很有魅力，富有特色，比格魯克的作品還要好，更生動、更熱情。我也盡了我的一份力量，發揮了我寫協奏曲的才能，為鋼琴和其他樂器的演奏寫了總譜，以致使我忙得不亦樂乎。這首歌已經在我們這裡演奏過了，社交界認為相當不錯。」
「社交界認為相當不錯。」——這句話在我們今天看來，是相當冷淡的，這僅僅是表示一種好的印象和一種不痛不癢的贊許罷了。不過在當時卻是完全可以理解的，因為《馬賽曲》在那第一次演出時不可能真正顯示出它的力量。《馬賽曲》不是一支為甜潤的男高音而創作的演唱歌曲，它也不適合在小資產階級的沙龍裡夾在浪漫曲和意大利詠嘆調之間用與眾不同的腔調來演唱。它是一首節拍強烈、激昂和富於戰鬥性的歌曲。「公民們，武裝起來！」——這是麵向群眾，麵向成群結隊的人唱的，這首歌的真正協奏曲是叮當作響的武器、嘹亮的軍號、齊步前進的團隊。這首歌不是為那些冷靜地坐在那裡欣賞的聽眾而創作，而是為那些共同行動、共同戰鬥的人而創作。這首歌既不適合女高音獨唱家，也不適合男高音獨唱家演唱，它適合成千的群眾齊唱。它是一首典型的進行曲、勝利的凱歌、哀悼之歌、祖國的頌歌、全國人民的國歌。因為這首歌正是從全國人民最初的激情中誕生的，是那種激情賦予了魯熱的這首歌的鼓舞力量。隻不過當時這首歌還沒有引起廣泛流傳的熱潮。它的歌詞還沒有引起神奇的共鳴，它的旋律還沒有進入到全國人民的心坎，軍隊還不知道自己的這首進行曲和凱歌，革命還不知道自己的這首不朽戰歌。
即便是一夜之間奇跡降臨到自己身上的人——魯熱·德·利勒也和其他人一樣，沒有料想到自己在那一天夜裡像一個夢遊者似的在偶然降臨的神明的指引下創造了什麼。他一個膽大而可愛的業餘作者自然打心眼兒裡感到高興，因為邀請來的客人們在熱烈鼓掌，在彬彬有禮地向他這位作者祝賀。他懷著一種小人物的小小虛榮心，想在自己的這個外省的小地方竭力顯耀這項小小的成就。他在咖啡館裡為自己的戰友們演唱這支新曲，讓人抄寫復本，分送給萊茵軍的將軍們。在此期間，斯特拉斯堡的樂團根據市長的命令和軍事當局的建議排練了這首《萊茵軍戰歌》。四天以後，當部隊出發時，斯特拉斯堡的國民自衛軍的軍樂團在大廣場上演奏這支新的進行曲。斯特拉斯堡的出版社負責人帶著愛國情緒聲言，他已準備印行這首《萊茵軍戰歌》，因為這首戰歌是呂克內將軍的一位部下懷著敬意奉獻給這位將軍的。可是，在萊茵軍的將軍們中間，沒有一位將軍想在進軍時真正演奏或歌唱這首歌，所以看來，「前進，前進，祖國的兒郎！」——這歌聲就像魯熱迄今所做的一切努力一樣，隻不過是那沙龍裡一天的成功，它隻不過是地方上發生的一件事，而且不久就被人們忘卻。
尼古拉·呂克內（nicosluckner,1722—1794），1763年為法軍少將，1791年為法國元帥，1792年指揮北方軍進軍比利時，雅各布賓專政時被處死。
然而，一件作品的固有力量是從來不會被長期埋沒或禁錮的。一件藝術作品縱然可能會被時間所遺忘，可能會遭到禁止和被徹底埋葬，但是，富有生命力的東西最終總會戰勝沒有生命力的東西。人們有一兩個月沒有聽到這首《萊茵軍戰歌》。歌曲的印刷本和手抄本始終是在一些無關緊要的人手裡流傳。不過，倘若一件作品能真正激起人的熱情，哪怕是激起一個人的熱情，那也就夠了，因為任何一種真正的熱情本身還會激發出創造力。在法國另一端的馬賽，憲法之友俱樂部於6月22日為出發的誌願人員舉行宴會。長桌旁坐著500名穿著國民自衛軍新製服的血氣方剛的年輕人，此刻，彌漫在他們中間的情緒如同4月25日的斯特拉斯堡，隻是由於馬賽人的那種南方氣質而變得更熱情、更激烈、更沖動，而且也不像宣戰的最初一小時那樣虛誇自己必勝。因為這些革命的法國士兵同那些高談闊論的將軍們不同，他們是剛從萊茵河那邊撤回來的，而且沿途到處受到歡迎。此刻，敵人已深深挺進到法國的領土，自由正受到威脅，自由的事業正處在危險之中。
宴會進行之際，突然有一個人——他叫米勒，是蒙彼利埃大學醫學院的學生——把玻璃杯用力往桌子上一放，站起身來。所有的人頓時安靜下來，眼望著他。大家以為他要講話或者致辭。然而，這個年輕人卻沒有講話，而是揮動著右手，唱起一首新的歌。這首歌大家都沒有聽到過，而且誰也不知道這首歌是怎麼到他手裡的。「前進，前進，祖國的兒郎！」此時此刻，這歌聲猶如電火花插進了火藥桶。情緒與感受，宛若正負兩極接觸在一起，產生了這火花。所有這些明天出發的年輕人，他們要去為自由而戰，準備為祖國獻身，他們覺得這些歌詞表達了他們內心最深的願望，表達了他們最根本的想法。歌聲的節奏使他們不由自主地產生了一種共同的激奮。每一段歌詞都受到歡呼，這首歌不得不唱了一遍又一遍。曲調已經變成了他們自己的旋律，他們激動地站起身來，高舉玻璃杯，雷鳴般地一起唱著副歌：「公民們，武裝起來！公民們，投入戰鬥！」街上的人好奇地湧來，想聽一聽這裡如此熱烈地唱些什麼。最後他們自己也跟著一起歌唱；第二天，成千上萬的人都在哼著這首歌。他們散發新印的歌片，而當7月2日那500名義勇軍戰士出發時，這首歌也就隨著他們不脛而走了。當他們在公路上感到疲勞時，當他們的腳步變得軟弱無力時，隻要有一個人帶頭唱起這首聖歌，它的動人的節拍就會賦予他們以新的力量。當他們行軍穿過一座村莊時，唱起這首歌，就會使村民們驚訝，村民們好奇地聚集在一起，跟著他們合唱這首歌。這首歌已經成了他們的歌。他們根本不知道，這首歌原本是為萊茵軍而作的，他們也不知道這首歌是誰寫的和什麼時候寫的，他們把這首聖歌看做是他們自己營隊的聖歌，看做是他們生和死的信條。這首歌就像那麵軍旗一樣，是屬於他們的，他們要在鬥誌昂揚的進軍中把這首歌傳遍世界。
蒙彼利埃（ntellier），法國埃羅省首府，臨地中海，有歷史悠久的醫學院。