第三版譯者後記 • 二（1 / 2）
斯德哥爾摩的貝爾曼·菲舍爾出版社於1943年出版的新版《人類的群星閃耀時》在原來五篇歷史特寫的基礎上做了擴充，篇目排列的順序也和以前的德語版本不同。從此以後，《人類的群星閃耀時》的各種版本的篇目順序均沿用1943年新版的編排。1943年新版《人類的群星閃耀時》中的幾篇新的歷史特寫——除《逃向蒼天》外——其餘四篇是：《到不朽的事業中尋求庇護》、《一夜之間的天才》、《越過大洋的第一次通話》、《封閉的列車》均無寫作日期，也無法查考它們最初刊印的時間。——《逃向蒼天》可能寫作於1925年，因為茨威格那一年正在為《描述自己人生的三文豪》一書撰寫那篇歷史散文《托爾斯泰》。從我們上麵引用的斯蒂芬·茨威格於1937年6月21日致費利克斯·布勞恩的信中，我們可以揣測：上述四篇新的歷史特寫很可能就是在1937年接連寫成的。可以證實的是，本書中的最後兩篇歷史特寫《西塞羅》和《威爾遜的夢想與失敗》創作於1937年以後。1939年7月，斯蒂芬·茨威格從倫敦遷居到巴斯，並在那裡買了一幢住宅。1939年9月1日，第二次世界大戰爆發。1939年9月23日，深受茨威格尊敬的西格蒙特·弗洛伊德在倫敦逝世。9月26日，茨威格在弗洛伊德的墓前致辭。由於發生了這些事件，他情緒低落，在日記中有這樣的記載：「什麼也沒有寫！隻是稍微寫了一點《西塞羅》，但是也沒有認真的願望要寫這篇《西塞羅》，因為我不知道，它該在哪裡發表，盡管我今天是世界上最知名的作家之一。」1939年10月11日，他在致羅曼·羅蘭的一封信中寫道：「我還無法寫作。我隻寫了一篇歷史特寫《西塞羅之死》——和我的其他歷史特寫一樣；這篇歷史特寫記述了這位首屈一指的人文主義者如何被專製獨裁踐踏而喪生。以前，人們為了讓愷撒顯得更偉大而越來越縮小西塞羅的偉大之處。然而，當我閱讀他的《論共和國》和《論義務》時，我驚訝地發現，他原來是和你我一樣的人。他在和我們的時代同樣殘酷的時代為了我們共同的思想而死去。」在這封信之後又過了幾天，斯蒂芬·茨威格在1939年10月21日致羅曼·羅蘭的信中談到了他的另一篇歷史特寫《威爾遜的夢想與失敗》。他寫道：「可憐的威爾遜，這位可憐而又睿智的夢想家！他千方百計要做的正如我一樣……使我感到心情沉重的，是我們舊歐洲的道德氛圍，或者更確切地說，是那種不講道德的氛圍。這種道德的墮落以及缺乏一種創造性的思想——或者說，缺乏一種獨立形成而不是人雲亦雲的思想——使我感到心情沉重……那些在1918年以後自己上了當受了騙的人——我自己當時也懷著青年人的理想主義——原都以為：威爾遜已充分發揮了外交手段的作用呢。總有一天，我要描述這位有著各種錯誤的悲劇性人物，但盡管如此，我描述的是一位有著自己美好信念的人物——威爾遜。」
《描述自己人生的三文豪》（dreidichterihreslebens）（卡薩諾瓦、斯丹達爾、托爾斯泰）是茨威格的傳記係列《建造世界的大師們》（bauisterderwelt）的第二部，寫作於1925年，1928年在萊比錫出版。
🐕夢·阮*讀·書
巴斯（bath），英格蘭埃文郡一小鎮，有溫泉，療養勝地距倫敦不遠。1939年茨威格從倫敦遷到巴斯，住在林庫姆山上（lyncoehill）自己買下的宅邸。年9月1日，德軍向波蘭發動進攻。9月3日，英法對德宣戰，第二次世界大戰全麵爆發。年3月15日，巴黎的一家刊物《歐洲》（euroe）（第2年度第15期）登載了斯蒂芬·茨威格的文章《威爾遜令人迷惑的麵孔》（levisageéninigtiquedewilson）的法譯文，德語原稿出處不詳。
這兩篇分別以《掛在演講台上的頭顱——西塞羅之死》和《威爾遜的失敗，1919年3月15日》為標題的歷史特寫首次於1940年發表在由伊登和塞達·保羅翻譯、書名為《命運攸關的時刻——十二篇歷史特寫》的英譯本合集中。《掛在浪講台上的頭顱——西塞羅之死》（theheaduonrostrucicerosdeath）是茨威格的歷史特寫《西塞羅》（cicero）的英譯名。《威爾遜的失敗，1919年3月15日》（wilsonsfailure,rch15,1919），是茨威格的歷史特寫《威爾遜的失敗》的英譯名。《命運攸關的時刻》（thetideoffortune）是1940年由美國紐約的瓦伊金出版社（vikingress）出版的《人類的群星閃耀時》的英譯本書名，此英譯本的英譯者是伊登（eden）和塞達·保羅（cedaraul）。以後的英譯本書名普遍譯為《人類的閃耀群星》（sarklingstarsofnkind）。由於《西塞羅》和《威爾遜》首次在1940年的英譯本合集中發表，故而在本書中，德語原版書編者把這兩篇歷史特寫的寫作年代記載為1940年。
這卷英譯本合集為了這兩篇新的歷史特寫而刪去了另外兩篇歷史特寫：《英雄的瞬間》和《逃向蒼天》，目的是為了湊成一個整數「十二篇」（一打）。三年以後，即1943年，斯德哥爾摩的菲舍爾出版社出版了茨威格的遺作《人類的群星閃耀時》的德語新版。在這個新版本中也輯錄了十二篇歷史特寫，但刪去的是《西塞羅》和《威爾遜》，究其原因：可能是出版社不願意超出「十二篇」（一打）這個整數，也可能是沒有及時找到這兩篇歷史特寫的德語原文，又不願意從英譯本逐字譯回到德文。
綜上所述，我們能為茨威格的十四篇歷史特寫排列這樣一個創作年表：
1912《滑鐵盧的一分鍾》
《英雄的瞬間》
1914《奪取南極的鬥爭》
1923《瑪麗恩巴德悲歌》
1925《逃向蒼天》
1927《黃金國的發現》
1935《亨德爾的復活》
1936《攻克拜占庭》
1937《到不朽的事業中尋求庇護》
《一夜之間的天才》