第 5 章（1 / 2）
李秀愣了一下之後才意識到到底發生了什麼。
看著地上到處都是的米，他隻覺得疲倦。
又來老鼠了。
他想。
這也不是李秀第一次在房間裡見到老鼠了——在城中村這種地方，天天往床底下擱一碗米，不招老鼠才來鬼了。
之前就有好幾次，李秀在給送飯時一低頭就能看到床下的暗影裡有東西一掠而過。最開始李秀還想要去打，嘗試了好幾次之後也放棄了。不把這房子裡的雜物收拾乾淨，莫說他李秀是個人，就算是隻貓，恐怕也對老鼠有心無力。
說起來，就李秀家這個位置，這段時間才見著老鼠，都已經算是稀罕事了。城中村的衛生條件本來就差，而李秀和外婆住的這個區，偏巧還是城中村裡最髒亂差的位置。就連李秀這種鮮少與人交流的自閉少年，這些年也沒少聽鄰居大媽大爺抱怨家裡進老鼠進蟑螂的事。
不過，早些年鄰居家鬧鼠災鬧得一塌糊塗時，李秀家反而一直都很乾淨。
莫說老鼠了，夏日裡就連蚊蟲都沒有幾隻。
現在想起來，反而是之前那種家裡蚊蟲不進的狀況才是不正常。
改天去買點老鼠藥吧。
迷迷瞪瞪中，李秀朦朧地察覺到了某些不太對勁，可他現在身體已經差到了極點，便是擠也擠不出什麼精力來思考那些有的沒的。
李秀出了房門，敷衍完外婆後，又偷偷拿了把掃把回了房間，清理完了一切，他躡手躡腳地走出房間。
把撮箕裡那些混著香灰的米用紅色的塑料袋裝好，李秀正準備把東西處理掉，蒼老沙啞的聲音突兀地在他身後響了起來。
「阿秀，怎麼這麼晚才回來。」
李秀手一抖，下意識地就把塑料袋藏進了自己手邊的書包裡。
在回頭時，他便對上了外婆滿是皺紋的臉。
人老了之後眼睛會變得渾濁，暗光中，外婆的眼睛顯得很空洞，像是兩顆磨花了的玻璃珠。
她站在那裡，不知道已經看了李秀多久。
李秀的指尖蜷縮了一下，拽緊了書包帶。
「外婆……」
正準備開口胡謅，外婆的聲音就變得高亢急促起來。
「你回來太晚了，他該餓了……送飯，阿秀，你要快點去給你哥哥送飯。」
李秀的聲音一下子卡在了喉嚨裡。
「嗯，你別急，我已經給哥哥送過飯了。」
短暫的停頓後，他深吸了一口氣，然後故作平靜地說道。
外婆聽到李秀的回答，眼底閃過一絲茫然，過了好一會兒，老人才像是明白了這句話，顫顫巍巍擠出了一個笑容。
「那就好，那就好。你以後都要記得及時送飯。」
老人不斷地重復道，長長鬆了一口氣哦後，她肩背佝僂了下去，整個人驀地縮小了一圈，搖搖晃晃地離開了廚房。
李秀看著外婆的背影，嘴唇翕合了一下，沒再吭聲。
外婆的糊塗已經變得越來越嚴重了。
這也是李秀為什麼要把打翻的大米藏起來的緣故。
按照從小到大的規矩，每天晚上李秀會老老實實給哥哥送一次飯，第二天上學前，再從床底下把碗取回來。
哥哥「吃」剩下的生米用紅布袋收好後，再定期帶到公園裡撒給魚吃。當然，用外婆的話說，其實是連著紅袋子把生米一起燒成灰是最好的。
「那樣不容易招不乾淨的東西。」
李秀記得外婆曾經這樣自言自語過。
可是燒了幾次後，鄰居大媽嫌燒東西有煙又晦氣，為了避免再招惹來麻煩，後來李秀都是用折中的方法，直接丟給公園裡的錦鯉吃了事。
第一次老鼠打翻米時，李秀有些不知所措，不知道該如何處理那些大米。
他也沒有想太多，直接同外婆說了，問該怎麼辦。就這麼一個簡單的問話，外婆聽到後，卻變得非常奇怪。
隻不過是被老鼠踢翻了米，老人卻像是發了狂一般大哭大鬧了好久，說的話也各種前言不搭後語，說什麼是她對不起李秀，是她起了貪心抱養了惡鬼回家，如今要把李秀害死了……
當時老人的亢奮簡直沒把李秀嚇呆。
他根本沒有來及問清楚外婆為什麼要這麼害怕，老人就直接昏睡過去，等她再醒來時，已經完全忘記了自己之前的癲狂。
「送飯，阿秀啊，你千萬別忘記給你哥哥送飯。」
她隻是會不停地，不停地提醒李秀。
「你千萬不能餓著你哥啊。」
……
出於某種直覺，李秀並沒有繼續追問下去。
而且從那天之後，李秀就再也不敢讓外婆知道，放在床底下的，屬於哥哥的那份「飯」，偶爾也會被老鼠打翻的事情了。
他覺得外婆很有可能，已經有阿茲海默症了。
*
李秀每次想到這件事，身體裡就像是壓了一塊石頭般，快要喘不過氣來。
其實他也沒少在街坊鄰居那裡，聽到關於外婆和他的議論。在外人看來，外婆對阿秀其實並不怎麼樣。
外婆之所以收養李秀，純粹就是因為外婆自己的親生女兒跟她斷絕了關係。
為了有人給自己養老送終，外婆才收養了瘸子李秀。
她的脾氣不太好，也很少看顧李秀。
可是……
就算是嚴厲又冷漠的外婆，那也是李秀在這個世界上唯一的親人。
李秀也不知道，等到有一天，外婆因為阿茲海默症，徹底忘記他時，他該怎麼辦。
*