第一封信（1 / 2）
【親愛的喻晗：
我不喜歡這樣的開頭，顯得我們不夠親昵，但信似乎都是以親愛的誰為開始，我的信也不能幸免。就像死亡是每一個人的歸宿，我同樣不能幸免。
此刻的你是什麼表情呢？木楞，開心，喜悅？或是手舞足蹈——我親愛的晗晗煎熬七年，總算擺脫一個變態的控製了，哈。
你的肩上還有我的咬痕吧，月要上的指印還沒消吧……那晚我是故意的，一場性/愛幾乎要了我半條命。我拖著殘廢的身體走進浴室，深刻意識到，好像真的無法再擁有你了。
於是恨不得咬死你，將你燒成灰，揉進骨子裡。
我掐著你的脖子，看你臉色漲紅迷離的樣子，想著，就這樣帶你一起去死吧，去看看下一個陌生的世界，也好過留下你投入他人的懷抱，或擁抱他人。
我最終還是獨自離開了，這幅苟延殘喘的身體應是無法殺死你了。
按照電影的套路，我應該在死前和你離婚，二婚的名頭總比鰥夫好聽。可我就是這樣一個人，就算死，我也要你用著我的東西，冠予我的名字，永遠活在我的陰影裡，走不出去。
不要給我買墓了，我不喜歡長滿雜草的墓地——或許你的想法正與我不謀而合，那就把我的骨灰撒進海裡，如果能穿著這套西裝就更好了。
——賀平秋於2022111寄出】
……
今天是1114號，賀平秋是昨天死的。
喻晗記得1號那晚，賀平秋和瘋了一樣，□□的力氣很重，手掐得他很疼，簡直在往死裡做/愛，他當時就想，賀平秋是不是想殺了自己。
原來是真的有這麼想。
他不算意外，賀平秋是個瘋子——公認的瘋子。
你怎麼讓一個瘋子，理解什麼叫正常去愛一個人呢？
很難對吧，喻晗花了七年也沒教會，索性就放棄了。
他回到臥室，拉開厚重的窗簾，繁華的都市並不陰暗，車水馬龍，燈火輝煌，所有人都在路上，看著前方，或端坐家裡，滑動著手裡巴掌大的小屏幕，觀賞世間百態……他們會通過熱搜知道，影娛圈死了一個叫賀平秋的瘋子導演，但不會有人發現，這座城市的萬家燈火滅了一盞，有人在這一天失去了摯愛。
是喻晗失去了賀平秋，還是賀平秋失去了喻晗，其實都不重要了。
他將信壓在枕頭下，拉開衣櫃，把賀平秋寄來的西裝整理好，疊進櫃子裡，過兩天還有一個更正式的葬禮。
滿櫃子都是另一個人的氣息，他取出其中一套，穿在身上，像是還沒長熟的少年偷穿哥哥或父親的衣服，不合禮，不合身。
他沒有收拾一片狼藉的家，隻帶了一部手機，一把鑰匙，走出了家門。
沒有目的地，去哪都可以。
胃裡很空，他卻不覺得餓。直到胃隱約刺疼了一下，他才想起來，從昨天到現在都忘了吃飯。
於是就隨便找了進了一家麵館，點了一份招牌。
碗鋪得很滿，上麵疊著厚厚一層他不喜歡的大肉，很膩味。
他看了片刻，吃下一口……味道好像還不錯。
賀平秋不喜歡他在外麵吃飯，也不喜歡他點外賣，平時沒有戲拍的時候，賀平秋每天都會做飯，頓頓不重樣。
有時候喻晗會覺得，賀平秋去做一個廚師，說不定會比做導演更受歡迎。
很多人都不喜歡賀平秋這個人，覺得他裝，他瘋，陰暗，做事說話都不留情麵，渾身帶刺，誰靠近都要被紮得滿身傷。
但沒人不喜歡他的作品，他拍別人不敢拍的，說別人不敢說的，在電影的每一幀裡訴說自己對這個世界、還有人們的嘲諷。
可能每個人都有斯德哥爾摩綜合征，天天被賀平秋嘲，還天天去看他的作品，嘴裡吐槽著刻薄的話，再於電影落幕的那一刻打下高分。
「哎，賀平秋死了哎。」
「好可惜啊，以後再也看不到那麼犀利的作品了吧……」
喻晗一頓，起身付錢走了。
怎麼在哪都能聽到他的名字。
斜對麵的酒吧吸引了他的注意力，在這種人人沉淪的地方，總沒有人會聊賀平秋去世這種無聊的話題。
他走了進去，震耳欲聾的音樂令人不適。
這是個gay吧。
舞池裡，男人們搔首弄姿地扭在一起，觀眾多是男人，也有抱著好奇來玩的小女生。
賀平秋從不許他來這種地方，結婚第一年朋友生日的時候，喻晗在沒有告知他的情況下去過一次酒吧——為什麼不說呢，因為說了賀平秋也不會讓。
那時他天真的以為，賀平秋不會把自己怎麼樣。
當晚他喝得有點醉，有人對他投懷送抱，記不清是男生還是女生，隻記得對方頸邊有難聞的香水味，是賀平秋不喜歡的味道。
他當時就推開了：「不好意思，我結婚了。」