1 楔子（1 / 2）
如果給全職寫手排一個最怕的人的排名的話，房東這個角色大概可以排進前三的。
不過也不一定，畢竟全職做網絡小說寫手的人本來就不多，做不下去的大都轉行了，而一直堅持下來的同站作者，寫得好的，上百萬身家也有，更不用說改編影視劇和遊戲的收入。這兩年仙俠修真文本來就大熱，稍微勤快點，文筆通順點，都不怕沒飯吃。
大概隻有林涵比較窮，窮到連房東也怕，房東是個矮胖婦人，就住在旁邊一棟樓，平素最喜歡打麻將，常年泡在麻將館裡，林涵欠了她三個月房租，已經不敢下樓去買飯吃，自己一個人用白水下麵條，吃到快吐了，就打電話叫樓下的飯館送一份飯上來。他最近極少照顧他們生意，連飯館送飯也有點不情願，旁敲側擊地說：「別人都是叫三份的。」
錢包一天天乾癟下去，他在網上找兼職，給人刷評論，做水軍，一條評論幾毛錢，已經到了這地步，仍然一意孤行地走下去。
編輯在網上找不到他，打了電話來，他也不接，漸漸地就不再打了。編輯手上作者多，不過是看重他是個好苗子，如今這好苗子自己不識時務，誰也救不了。
編輯對他是不錯，他們相識的時候，剛好是他的《桀驁》剛剛顯露出大紅苗頭的時候――那本書應該算是他落到今天這地步的主要原因，正如許多讀者評價他「成也桀驁，敗也桀驁」。
《桀驁》是一本玄幻，寫了整整三年，投入的心血已經不可計數，也為他收獲了無數的讀者和忠實粉絲，他最開始寫這本書的時候還在上大學，如今已經畢業一年。按理說來，他名氣並不小，就算全職也不會淪落到這地步。
但林涵的性格是他的弱點。他在網上的筆名叫淩寒，這個筆名倒比他本名更符合他性格，他平素看起來頗和氣，對讀者也很沒有架子，但是涉及到原則的事，是一厘米也不肯退讓的。早在大學時，他第一次因為書的事和讀者起沖突的時候，他在網站的總編輯就跟他的編輯說過：「淩寒這個作者寫得好，可惜太不會做人，以後走不遠的。」那時候他剛剛入v，評論區裡的氣氛漸漸不甚和諧，有些人大概是抱著「我出了錢我是大爺」的態度，對書裡的女性角色評頭品足，更有一些人，花錢送禮物給他，一定要他給主角弄個女主角，甚至要點名收某個女角色進後宮，寫床戲。
林涵那時候還帶著滿身棱角，直接在評論區裡語氣很硬地回復了幾句，事後就被人掛了，他這個位置，本來就說什麼都是錯，何況他語氣還十分不客氣，簡直是在譏諷。
好在那件事情影響不大，隻是後來偶爾會有人翻出來，當做他的黑歷史。真正鬧到今天這地步，還是冰凍三尺，非一日之寒。
林涵寫文的風格實在太極端了點，如今網絡上奇幻雖然多，雖然有人種馬後宮，也有人就寫一個女主角攜手江湖的，但像他這樣通篇一個女主角都沒有的，實在是鳳毛麟角。而且他又不賣腐，簡直是男女讀者都得罪光了。實在是靠情節和主角個人魅力撐了這麼多年。
他的主角叫紀驁，和時下流行的男主並無區別，幼年貧苦，一步步爬上去，刻苦修煉，性格冷傲，和「正道」的那些家族勢力關係不甚好。其實林涵自己就是個典型的男主角模子，初中父母車禍去世，對方是大貨車司機，全部家當剛買了輛車，剛上路就出了大事故，連賠償金的零頭都給不出。他小時候跟著奶奶輾轉在幾個叔伯家，也算是看盡了世態炎涼，所以寫起主角的窘境來十分真實。有讀者說看了他的文，就感覺好像真的有紀驁這個人一樣。
他寫文完全是隨心所欲的，想到哪寫到哪，和他一個站的作者都在拚字數日更一萬，他卻常常為了拗情節幾天都不更新，況且他生活方式也太隨意了點，所以收入一直不怎麼樣。再加上後半段還出了這件事――林涵畢竟不是鐵石心腸，在讀者多番要求下，再加上他自己的情節確實遇到瓶頸，最後編輯還推了一手，做出了「專業建議」。於是他就加了一個女主角。
這個女主角，連名字都是他用起名軟件拚湊出來的，因為他對這個人物的印象完全是模糊的，不過是為了各種亂七八糟的原因而寫出來的。他原以為多少能推動一下情節，結果卻在寫完這個人物之後的三萬字裡，徹底卡殼了。
讀者最開始是歡呼雀躍的，畢竟不是每個人都是像林涵這樣認真對待這篇文，不會去思考什麼從根本上來說這個人物應不應該存在這個世界裡的問題。有了個女主角可以yy，讀者們也十分開心。
但林涵自己並不開心。
他甚至感覺自己寫不下去了。
說來矯情，但是作者對自己創造出的世界，多多少少是堅信的，沒有人比作者更明白那個世界應該是什麼樣子的。所以當那個世界裡憑空多出一個硬塞進去的人，還是主角，首先感覺不適的就是林涵自己。
先還隻是一陣一陣的斷更，偶爾能拚湊出一點情節出來，仗著文筆也能欺騙讀者。後來就演變成大段大段的斷更，讀者流失，評論越來越少，收藏不進反退，連編輯也驚動了……
但是林涵還是我行我素。
或者換句話說，他對於自己能不能寫，其實是有點無能為力的。就算偶爾有讀者寫了言辭懇切的長評，回憶當初被這篇文驚艷到的時候，或者抒發一點對於文中人物的同感，他也會感覺除了繼續更新之外無以為報，但是每次剛打開文檔想寫點什麼，都想不出一點情節來了。那個女主角就橫亙在那裡，提醒著林涵，他是怎樣糟蹋這個故事的。
他沒法避開她，也不知道該怎麼繼續寫下麵的情節。這個故事就這樣卡在了那裡。他甚至想過刪掉她出場的那幾萬字，但總是因為種種原因擱置了，漸漸就落到這地步。
雖然他不承認，但他心裡隱隱知道，自己在抗拒什麼。
他在抵觸這篇文。