23 印象春天（1 / 2）
最近讀到許地山的《春的林野》，我腦海裡浮現出西樹林剛冒出嫩芽的場景。
我老遠就看見了，看見那一排一排的楊樹直搗雲團，挺直著月要板兒，被好日頭曬著，泛著奪目的金光，純粹又明朗。樹乾下頭清一色地包著防蟲的塑料布，積年累月了，塑料布褪色，耷拉著往地上伸展，又被地上亂生的新草割得破破爛爛。樹枝卻清清爽爽的，不瘦不肥，昂揚飄斜，梢上冒出的細芽翠綠翠綠的，遠看著像是天際氤著的縹緲綠霧。
可是春天什麼時候到呢？小時候的我總是不明了。那會兒總覺得日長如小年，時光流逝得極慢極慢，一天中可以做許多事。每天在清晨醒來、在晚間安眠，而在清晨和夜晚之間的悠長時光裡，我有許許多多的可以隨意支配的時光。在這些時光裡，我沉下去，靜下來，認真地度過分秒，所以時光溜走時，我總不在意、總不介意，覺得它永遠在我手邊，永遠隨手可取。
春天遲早會來的。它會在我某一天的上學早上，會在我抬頭轉身之際，突然從奶奶屋前的老樹上顯現出來，告訴我，它來了。
小學三年級，我新學了蘇軾的一首詩，每當讀起「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。」時，我就想起那一群「扁嘴子」，這是家鄉方言，鴨子別名「扁嘴子」。春天將將暖和，村裡成群結隊的扁嘴子就踉蹌著奔去東坑了，撲通撲通爭先恐後，驚起水麵大大的水花，它們沿著坑邊緩緩地遊向坑中央，不管不顧地把身後的綠水碎成溫柔繾綣的波紋。很快你就會看到，扁嘴子們煥然一新。
這句詩真妙，它隔開厚重的歷史，使我看到了蘇軾眼中的春景，體會到了同樣濃鬱的春意和蓬勃的生機。
家鄉的春天脾氣怪得很，日頭即便晴晃晃的，也不讓人覺得曬著有勁兒。一天中唯有中午才讓人覺得熱乎點，於是愛蹲在外頭吃飯的叔叔伯伯們就都出來了，他們脫掉了厚重的大棉襖，露出了破舊的毛線衣，大家都很隨意，愛蹲著的就蹲著，想坐著的就坐著，不講究的就一屁股坐到地上，講究的就自去尋塊差不多乾淨板正的磚頭。沒事說的時候，大夥就有一搭沒一搭地閒話，說到興頭上了，就把碗撂下，也甭管麵條坨不坨。就算吃完了也不著急走，太陽正暖和著呢，挨完了畏縮的冬天，在春日午後曬會兒暖最舒坦最適宜了。我二伯常常曬著曬著就困了，困了就走，扭頭就回家睡覺，留下個空碗孤零零的躺在日頭下。
有時候，春天一天比一天熱，照這樣的勢頭下去，我就有了錯覺，總預感自己很快就能換上薄襖了，還能把腳上那雙愛出汗的大棉鞋丟到床底下去。可是春天翻臉也快，忽然一覺醒來，我發現被窩裡頭暖洋洋的，被窩外頭冷颼颼的，春寒就又來了。於是厚棉襖仍裹在身上、厚棉鞋仍壓在腳上。
家鄉的春天，刮風是常事，落雪較罕見，一夜回到冬天不是笑話。
春風，那可不是暖意洋洋拂人麵的，我媽常說春天的風有毒，吹臉上容易生蘚，須得老老實實擦抹臉油。生了蘚就得醜上三四天，鏡子裡看見一塊一塊死皮支棱著，連出去玩的心情都沒了。春天最好戴上口罩，因為春風乾，戴上口罩不光防護了皮膚，也避免嘴唇乾裂，可是小孩子有誰喜歡戴口罩呢？我們於是在兜裡放著一支口油（即潤唇膏），不過這也沒萬事大吉，口油質地粘膩，小女孩為了美尚可願意忍受，小男孩是一百個不在乎加一百個不樂意。有的口油帶著水果甜味，小孩子忍不住就想舔一舔，塗了也多半被舔乾淨了。所以在我的印象裡，同學們的嘴巴經常乾裂著，甚至裂出血來。
家鄉楊樹多，楊棉也多，春風起，漫天都是飄絮，擾得人噴嚏不斷。出門穿得乾乾淨淨，回來了，一身團團絮絮。懸鈴木的種毛跟楊棉很像，2019年我去杭州玩，西湖邊多種懸鈴木，漫天飄的飛絮，讓人防不勝防，因為這，我未盡興就早早逃離。
至於春雪嘛，先天不足，隻能零星從天上飄下來，落地上或沒落地上都無所謂，因為能看得見的隻有水跡。有時是雨夾雪，這更沒勁兒，我總是盼著鵝毛大雪的。
我不大喜歡春天。在童年的春天裡，我的臉長過蘚，嘴巴乾裂過，右手險些因為春寒凍傷過，鞋子呢也總是濕漉漉。春天它喜怒無常，我盼著天氣熱起來，能穿得鬆快些，它卻總是反反復復逗我玩，楊棉和大風也總是令我出門時咬牙切齒、怒火中燒，但其實細想一番——這隻是我跟家鄉的春天不對付罷了。
大學畢業後到福建工作，這裡幾乎沒有春天，但這裡的冬天就類似家鄉的春天，但比家鄉的春天更濕潤，更暖和，更像是我想象中的春天該有的樣子。
前年去永泰團建，那裡梅花開得正好，漫山漫野都是白梅，香氣淡淡的，我流連在香氣裡看到許許多多快樂的人。
鄉間水溝裡水清石亮，水麵浮著白淨的梅花落瓣，那水一定也是香氣盈盈的吧。一路上盡是古村風貌，尋常門戶都不避生人，門大敞，隻管門口坐談閒話。石頭堆砌的牆頭生著許多嫩草，風吹草動，顯出春日的派頭。