序（1 / 2）
讓我們在人類的歷史坐標中戳一個點。
1887年，東經8度24分，北緯49度。
德國小城卡爾斯魯厄。
這裡是鬱鬱蔥蔥的黑森林北大門，萊茵河從這裡靜靜地蜿蜒而過，它是一座古樸的小城，陽光下零零散散的建築坐落在林木蒼翠之間，錯落有致。
在這個安靜祥和的下午，陽光透過卡爾斯魯厄大學某棟建築窗簾的縫隙，落在年輕人的腳上。
房間裡光線昏暗，地板上擺著一條木質長桌。
長桌那頭橫向放著一個圓筒，圓筒上細密地纏繞著層層疊疊的銅線，這是個電感線圈。
長桌中央則橫向架著一副槓鈴——至少看上去像槓鈴。
這東西兩端各有一個人腦袋那麼大的空心銅球，兩個銅球之間用細細的實心銅管相連，有兩米來長，乍一看仿佛是個拉長拉細的槓鈴，但又和槓鈴不一樣，因為它中間那條銅棒是居中斷開的，有兩厘米的間隙把這東西一分為二。
兩個空心銅球分別用導線接著後麵的電感線圈。
而電感線圈用導線接著桌子底下的電池。
再加上年輕人手裡拿著的開口銅環，那麼這一套設備就齊活了。
他很清楚這套設備中的每一個組成部分是乾什麼用的，那卷線圈，是台升壓器，它能將孱弱的電池電壓升到足夠高，而那倆銅球，是電容器，用來積蓄電荷，一邊是正極一邊是負極，當兩邊電容器中積蓄的電荷達到一定量，那麼高壓電流就能在瞬間擊穿間隙的空氣——
年輕人合上電路開關。
輕輕的「啪」地一聲響。
電光石火般的，銅棒中央的間隙裡跳動起淡藍色的電弧。
還沒完。
這不是實驗的目的。
他舉起手中的c形銅環——那銅環有一個小小的開口，慢慢地走近桌子，然後屏住呼吸。
一步，兩步，三步……
一陣極細微的「啪」地一聲脆響，像鬼魅般響起，隻不過它並非來自桌上的實驗裝置，而是來自年輕人手裡的銅環。
透明的、像精靈一樣的微弱電火花在c形銅環的開口裡迸發。
他驚喜地瞪大眼睛，經過不懈努力，他終於抓住了這漂浮在空氣中的，看不見扌莫不著的幽靈。
冥冥之中，有一個神秘的推手，把能量從桌上的電火花發生器裡傳遞到了他手裡的銅環上，沒有導線，沒有介質，沒有任何聯接，這獨立在外的小小銅環上就跳動起了火焰，真是奇跡。
麥克斯韋的理論得到了完美驗證。
這一天，人類有意識地朝宇宙主動發出了第一道電磁波。
這個任教於卡爾斯魯厄大學的年輕人，名字叫海因裡希·魯道夫·赫茲。
這一年，他三十歲。
·
·
·
讓我們再在人類的歷史坐標中戳一個點。
1998年7月11日。
由白震，王寧，趙博文組成的南京短波小組參加iaru短波世界錦標賽，他們使用一台i725短波電台，頂著炎炎烈日，把電台和天線架在紫金山上，樹蔭底下的草地上支張小桌子，從當天的上午八點開始，對外呼叫。
天線用的是南北方向水平架設的偶極天線，用拉繩綁在兩棵樹之間，遠看像是晾衣繩。
「cq！cq！cq！」白震一手握著手咪，一手捏著筆，操著他那口鹹菜缸裡泡過的英語，坐在頻道裡擺攤，「bravo-golf-four-ke-xray-hotel contest！bg4h！qsl？」
「juliet-alfa-one-delta-charlie-kilo！ja1dck！qsl？」很快耳麥裡傳來清晰的回復。
白震比了個ok手勢，開始記錄通聯日誌。
對方的呼號是ja1……1……
後麵是什麼來著？
「juliet-alfa-one……again？」白震隻好叫他再報一遍。
「juliet-alfa-one-delta-charlie-kilo！ja1dck！」
j開頭的呼號，是個日本人。
難怪英語比我還差。
白震心裡默默地想，同時回復：「roger！roger！you are 59！qsl？」
「qsl！thank you！」
「thank you！73！」
「73！」
日本人講英語真是一筆吊糟。
這是他們通聯到的第六十九個電台，一切都進行得很順利。
iaru短波錦標賽是世界上最大的業餘無線電愛好者盛會，根據通聯到的電台距離和數量計分，通聯到的電台數量越多，距離越遠，得分則越高，通聯到日本電台能得三分，如果能通聯到歐洲或者美洲，那麼就能得五分。
「cq！cq……」