老字號（1 / 2）
老字號
錢掌櫃走後，辛德治——三合祥的大徒弟，現在很拿點事——好幾天沒正經吃飯。
錢掌櫃是綢緞行公認的老手，正如三合祥是公認的老字號。
辛德治是錢掌櫃手下教練出來的人。
可是他並不專因私人的感情而這樣難過，也不是自己有什麼野心。
他說不上來為什麼這樣怕，好像錢掌櫃帶走了一些永難恢復的東西。
周掌櫃到任。
辛德治明白了，他的恐怖不是虛的；「難過」幾乎要改成咒罵了。
周掌櫃是個「野雞」，三合祥——多少年的老字號！——要滿街拉客了！辛德治的嘴撇得像個煮破了的餃子。
老手，老字號，老規矩——都隨著錢掌櫃的走了，或者永遠不再回來。
錢掌櫃，那樣正直，那樣規矩，把買賣作賠了。
東家不管別的，隻求年底下多分紅。
多少年了，三合祥是永遠那麼官樣大氣：金匾黑字，綠裝修，黑櫃藍布圍子，大杌凳大杌凳：大的方凳。
包著藍呢子套，茶幾上永遠放著鮮花。
多少年了，三合祥除了在燈節才掛上四隻宮燈，垂著大紅穗子沒有任何不合規矩的胡鬧八光。
多少年了，三合祥沒打過價錢，抹過零兒，或是貼張廣告，或者減價半月；三合祥賣的是字號。
多少年了，櫃上沒有吸煙卷的，沒有大聲說話的；有點響聲隻是老掌櫃的咕嚕水煙與咳嗽。
這些，還有許許多多可寶貴的老氣度，老規矩，由周掌櫃一進門，辛德治看出來，全要完！周掌櫃的眼睛就不規矩，他不低著眼皮，而是滿世界掃，好像找賊呢。
人家錢掌櫃，老坐在大杌凳上合著眼，可是哪個夥計出錯了口氣，他也曉得。
果然，周掌櫃——來了還沒有兩天——要把三合祥改成蹦蹦戲蹦蹦戲：「評劇」的俗稱。
的棚子：門前紮起血絲胡拉的一座彩牌，「大減價」每個字有五尺見方，兩盞煤氣燈，把人們照得臉上發綠。
這還不夠，門口一檔子洋鼓洋號，從天亮吹到三更；四個徒弟，都戴上紅帽子，在門口，在馬路上，見人就給傳單。
這還不夠，他派定兩個徒弟專管給客人送煙遞茶，哪怕是買半尺白布，也往後櫃讓，也遞香煙：大兵，清道夫，女招待，都燒著煙卷，把屋裡燒得像個佛堂。
這還不夠，買一尺還饒上一尺，還贈送洋娃娃，夥計們還要和客人隨便說笑；客人要買的，假如櫃上沒有，不告訴人家沒有，而拿出別種東西硬叫人家看；買過十元錢的東西，還打發徒弟送了去，櫃上買了兩輛一走三歪的自行車！
辛德治要找個地方哭一大場去！在櫃上十五六年了，沒想到過——更不用說見過了——三合祥會落到這步天地！怎麼見人呢？
合街上有誰不敬重三合祥的？
夥計們晚上出來，提著三合祥的大燈籠，連巡警們都另眼看待。
那年兵變，三合祥雖然也被搶一空，可是沒像左右的鋪戶那樣連門板和「言無二價」的牌子都被摘了走——三合祥的金匾有種尊嚴！他到城裡已經二十來年了，其中的十五六年是在三合祥，三合祥是他第二家庭，他的說話、咳嗽與藍布大衫的樣式，全是三合祥給他的。
他因三合祥、也為三合祥而驕傲。
他給鋪子去索債，都被人請進去喝碗茶；三合祥雖是個買賣，可是和照顧主兒們似乎是朋友。
錢掌櫃是常給照顧主兒行紅白人情的。
三合祥是「君子之風」的買賣：門凳上常坐著附近最體麵的人；遇到街上有熱鬧的時候，照顧主兒的女眷們到這裡向老掌櫃借個座兒。
這個光榮的歷史，是長在辛德治的心裡的。
可是現在？
辛德治也並不是不曉得，年頭是變了。
拿三合祥的左右鋪戶說，多少家已經把老規矩舍棄，而那些新開的更是提不得的，因為根本就沒有過規矩。
他知道這個。
可是因此他更愛三合祥，更替它驕傲。
它是人造絲品中唯一的一匹道地大緞子，仿佛是。
假如三合祥也下了橋，世界就沒了！哼，現在三合祥和別人家一樣了，假如不是更壞！
他最恨的是對門那家正香村：掌櫃的踏拉著鞋，叼著煙卷，鑲著金門牙。
老板娘背著抱著，好像兜兒裡還帶著，幾個男女小孩，成天出來進去，進去出來，打著南方話，唧唧喳喳，不知喊些什麼。
老板和老板娘吵架也在櫃上，打孩子，給孩子吃奶，也在櫃上。
扌莫不清他們是作買賣呢，還是乾什麼玩呢，隻有老板娘的月匈口老在櫃前陳列著是件無可疑的事兒。
那群夥計，不知是從哪兒找來的，全穿著破鞋，可是衣服多半是綢緞的。
有的貼著太陽膏，有的頭發梳得像漆杓，有的戴著金絲眼鏡。
再說那份兒厭氣：一年到頭老是大減價，老懸著煤氣燈，老磨著留聲機。
買過兩元錢的東西，老板便親自讓客人吃塊酥糖；不吃，他能往人家嘴裡送！什麼東西也沒有一定的價錢，洋錢也沒有一定的行市。
辛德治永遠不正眼看「正香村」那三個字，也永不到那邊買點東西。
他想不到世上會有這樣的買賣，而且和三合祥正對門！
更奇怪的，正香村發財，而三合祥一天比一天衰微。
他不明白這是什麼道理。
難道買賣必定得不按著規矩作才行嗎？
果然如此，何必學徒呢？
是個人就可以作生意了！不能是這樣，不能；三合祥到底是不會那樣的！誰知道竟自來了個周掌櫃，三合祥的與正香村的煤氣燈把街道照青了一大截，它們是一對兒！三合祥與正香村成了一對？
這莫非是作夢麼？
不是夢，辛德治也得按著周掌櫃的辦法走。
他得和客人瞎扯，他得讓人吸煙，他得把人誆到後櫃，他得拿著假貨當真貨賣，他得等客人爭競才多放二寸，他得用手術量布——手指一撚就抽回來一塊！他不能受這個！
可是多數的夥計似乎願意這麼作。
有個女客進來，他們恨不能把她圍上，恨不能把全鋪子的東西都搬來給她瞧，等她買完——哪怕是買了二尺搪布——他們恨不能把她送回家去。
周掌櫃喜愛這個，他願意夥計們折跟頭、打把式，更好是能在空中飛。
周掌櫃和正香村的老板成了好朋友。
有時候還湊上天成的人們打打「麻將」。
天成也是本街上的綢緞店，開張也有四五年了，可是錢掌櫃就始終沒招呼過他們。
天成故意和三合祥打對仗，並且吹出風來，非把三合祥頂趴下不可。
錢掌櫃一聲也不出，隻偶爾說一句：咱們作的是字號。
天成一年倒有三百六十五天是紀念日，大減價。