第二章（1 / 2）
晌午，酒未醒的我，提溜一隻廢紙碗，在街上遊盪，像乞丐。十五號，她失蹤那天早上，床頭多了一碗麵。那時候屋裡東西都在，而我二十二點回去，人去房空。她中途一定回來過。
順其自然，紙碗成了尋找的開始。它比普通一類要厚上半拇指長，紙扌莫起來糙，外麵綴著方形紋樣，青花的一種。在校對麵的美食街，用這樣的獨一家。麵館不算難找，走去幾步路。我舉起手機，裡麵放著溪吟照片。她一米七五，個子高挑，又披著短發，像個假小子，特征鮮明。給了老板看，他瞄了一會兒，撇頭：沒啥印象，早上單多，麵都下不過來，還管認人？一家沒結果，那就尋一條街，由西向東，直到出租屋為止，沿途問了個遍。功夫不負有心人，臨至街尾，有個快餐店的店員認出來。
她說，這女孩我記得，九點左右來過，點了我們這的豪華套餐，坐在靠門角落，邊吃邊打電話，說的是方言，聽不懂內容。但兩個男學生未必吃完的套餐，她吃完了，還追加兩份漢堡。印象很深，我不會記錯。
店員的描述，顯然與我印象中的溪吟截然不同。她胃口不大，一般隨便幾口飯就能打發，不買零嘴，不點宵夜，隻會有事沒事，咕嘟嘟喝著咖啡。幾乎不去快餐店。平時交流，說的是普通話，字正腔圓，聽不出家鄉在哪兒。九點我已在學校，她挑著時間差，有意與我錯開。我特意追問店員，她有帶別的東西嗎？店員回答不出所料。她提著一個大行李箱，待了大概兩個鍾頭，出店向右拐，應該朝電車那邊去了。方向無疑是救命稻草，順著軌道，溪吟一抹影子在盡頭遊盪。我激動地竄出店門，卻與一名光頭迎麵相撞。他橫眉冷對，當頭把門一堵，鐵壁銅牆。我說，借過。他嗤著氣，反將手橫插門上。我客氣說，請你讓開一下。他懟過來，說，如果不讓呢，你想怎麼著。我四周探尋家夥什，不能讓這家夥影響時間。板凳或許不錯，但動靜太大，砸下去太慢。餐盤可以，能做到出其不意。我準備動手，卻生插一道爽朗笑聲，將我倆隔開。矮子從中間浮現，滿臉堆笑。我不叫你幫我帶點飯，怎麼在這磨磨蹭蹭？光頭挺著身子，但眼神恢復到了清澈。還不快走？矮子音高了幾度。他身子立刻塌下來，徑自朝裡走去。我也向外離開。
那個……
矮子叫住我。金同學沒事兒吧。最近幾天，好像沒見到過她。
沒什麼事。她病了，不方便出門。
病了你還出去，不想著多照顧一下？
我編了個由頭：去買藥，急。
他不再堅持，放我離開。
學校設址偏僻，進入城中前，要先乘電車，再轉地鐵。沿途荒郊野嶺，抑或工廠群集。她提過自己「跨江」，所以不會中途下車。電車開得緩慢，可因為心中有底，倒是感覺馳翔，風景猶如幻燈片切換般閃動。綠化帶和樓房一線延袤，長卷鋪開，即將追上她的形影。但我下了電車，察看地鐵圖表，距離又拉開天邊。若把電車比作溪流，地鐵則是湖泊，線路錯綜復雜，出人意料。光是通向對岸的列車竟有四條，站點多達百個，每個站點都是落腳的地方。人群摩肩擦踵，頭頂的白熾燈刺眼明亮，二者紮堆進入頭暈目眩的我身上，消融一片黑白茫茫。我迷失其中，望著她的影子逐漸淡宕，渺茫。
沒有別的辦法，我隻能重頭再來，從站務員到清掃大媽挨個詢問。我伸出手機，經過他們麵前，悉心解釋來龍去脈。有的印象全無，有的叫我不要打攪工作，有的埋首不理，直至我心灰意冷之際，一位安保眯起眼睛，拍著腦袋，喊，這姑娘，昨天中午來的，提著大行李箱，像出遠門。她箱子裡藏著違禁品，一把刀，是我拿出來沒收的。一把刀？具體什麼刀？水果刀而已，傷不著人，一搜出來，那姑娘淚水直在眼眶打轉，說對不起，怪自己粗心大意。我看態度很真誠，說幾句安慰的話，放她過去了。安保撅著嘴巴，不以為然。可我是知道的，溪吟厭惡寒涼，水果不常吃，即使真去買，也首選剝皮切塊的，從來用不上水果刀。我說，我能瞧瞧刀什麼樣嗎？安保兩手一攤，已經銷掉了。接著他收回其他手指，留下兩根食指，比出一截距離，將我的推測否定：
不過我還記得，那刀身不到五厘米，想去個皮，都得費老大勁。
我越過安檢門，越過檢票口，沿著步梯下去，是一條陌生的隧道。溪吟乘坐這裡的列車，在一些圓圓圈圈的路點尋求歸宿，我覺得她眼神透著趕早起來的疲憊，又有即將離開的不舍。她混合著兩種復雜的狀態，亦步亦趨進了地鐵車廂，但終點是哪兒？她帶著一把已然失去的刀，朝隧道的深邃幽長駛去。再加上那些衣服、證件、她的手機，足以讓她去往全國各地。放心好了，不會有事的。我叨念她臨別的話語，坐立不安。那碗床頭的麵像溫暖的告別，她其實在說一去不復返。但是，她為什麼要帶一把刀，是見麵的人相當危險，需要防身嗎？可刀毫無殺傷力，甚至都不在她的身旁。還是說難道代表一種象征？我想不通。然而，不告而別掩蓋不了毅然決然的心意，我很確定她計劃離開這裡。結合當時在筆記本上看到的標誌，我把視線鎖定在了火車站。隻有這裡，既是熙熙攘攘，又是交通樞紐，輻射八方。她原來蓄謀已久，我追悔莫及，手在口袋裡攥成了拳。當初要再多問幾句，再盯仔細一點，肯定不會為時已晚。隨著抵達火車站的提示音響起，我身上的酒已醒去大半，從地下通道上去，三四個入口直現眼前，個個通往不同的候車廳。皮鞋聲、滾輪聲、交談聲、廣播播報聲，形形色色的聲響在這偌大空間裡交織，編出許多張透明的網，捕捉人們的耐心，到處是焦慮忙碌的身影。我抱著手機裡的照片，到一個個路人麵前輾轉。我問得口乾舌燥，走得精疲力竭，卻一刻不容歇息。因為我不知道溪吟究竟現在如何，恐懼總是把擔憂的事情變得篤定。那個女孩與無數陌生人擦肩而過，像浮萍一般拖著箱子，流浪天涯海角。我擔憂她受到委屈，侵害。我擔憂她自此音訊杳然。這些擔憂交融到一起，磨成刀的形狀，懸在我的肩頭，搖擺不定，隨時都要鍘下，將我一分為二。
從正午到現在，日照當頭到暮沉西山。我問了好多人下來，答案一無所獲。麵前這個龐然的站樓，披上一副青藍模樣，顯得格外滄桑與可怖。相較於電車的溪流與地鐵的湖泊，它的嘴巴後麵是汪洋大海。人放歸這裡，等同於未曾存在。我還有找的希望嗎？麵對那些冷漠的神情，無可奈何的擺手、拒絕，我忍了；去了廣播室，喇叭吼了她名字三遍，卻像石落大海，激不起丁點兒浪花，我認了。我漂泊在店鋪與店鋪之間，心想她要是跟人見麵，總不能隨便選在街上。然而大到星巴克麥當勞，小到沙縣小吃，沒誰對她表示印象。我隻能機械地鞠一下身子，單純說一聲「謝謝」，久而久之，嘴巴口乾舌燥，腳步僵硬遲緩，我的盼想像花一般凋謝。直到最後一家老板打烊收工，重重拉下卷簾門，聽完我的描述直翻白眼時，我就知道自己是無法追上她了。她或許隨著大海漂走，更有可能在湖泊就與我分道揚鑣。那若隱若現，若即若離的光影，到這徹底暗下的夜，像鋪了一層瀝青上去，便多少餘暉都見不著了。
兩個鍾頭走完一趟，我飢渴難耐，將就去了路邊小店對付一餐，果腹感滿滿，我卻仍對她的失蹤感到恓惶。餐館僅剩的幾瓶啤酒，我全包了，起開其中一瓶，一口氣灌下去，氣泡嘶嘶啦啦炸開，腦門沖擊著強烈的酥麻。我剛出店口沒走幾步，忽然放空的感覺讓我一屁股摔在地上，褲腿也擦破了。我顧不上窘迫，把喝空的管子當作憂愁捏扁，往大垃圾箱投，哐啷兩聲，它從邊沿彈開了。於是我又喝一罐，再扔，沒中。如此往復，喝到第五罐時，手邊已經沒有罐子了。一個流浪漢遠遠瞧著，笑話我，你咋準頭這麼差？我說，沒辦法，倒黴透頂了。他說，你不要給我吧，賣去廢品場一個三毛。我說，我都給你，不著急，反正也派不上用場。我看著那些橫七豎八，和我一同倒在地上的易拉罐，無家可歸，自怨自艾。我想我自己真是失敗得徹底。流浪漢彎下月要，拾貝殼那樣把它們撿到袋子裡，一邊撿一邊問我，你瞅哪兒呢，倆珠子盯得愣直，是不是碰上鬧心事兒了？我借著酒意回答，我女友沒打一聲招呼，跑了。他說，跑了有啥，少了個嘴養，倒也輕鬆自在。我說，要真這樣就好了，可就是揪得心裡難受，放不下。他說，正常，處在陣痛期呢，跟我當初犯了錯誤一樣。有的人痛就一會兒，有的人是一輩子。他麵不改色，說得風輕雲淡。但一天夠難熬了，一輩子長痛會是什麼地獄？我鐵下心速決，對他說，叔，你幫我看看，見沒見過照片的人。像翻硬幣那樣，如果他知道，說什麼我也找到天涯海角；如果不知道，一報警二向輔導員通信，順水推舟，剩下發展由天決定。流浪漢說好，晃晃悠悠踱來。我還想喝一口酒，可街上店麵關得差不多了。
他頂著脖子，眼皮夾出一條縫，屏息凝神，許久覺不出響動。表情似是而非，看不出知不知道。片刻之後，隨著衣服摩擦，他提起兩邊褲腳，往我邊上席地而坐。他指著手機說，你找的這人，我不敢打包票。昨天好像看見個類似的，個子確實高。但戴著帽子，頭發是什麼不知道。身子骨倒相仿，纖細，沒掛多少肉。他掐著手指回憶，像在算命。答案模棱兩可，我立馬判定不出，緊跟著補充細節。我說，當時她應該一個人，提的行李箱是綠色的，中等型號。流浪漢鼓著嘴搖頭，那倒不是。她手上沒東西，也不是一個人，有個女人陪著，歲數大太多，像母親輩。我聽完，心立馬沉了。硬幣摔落在地，叮當作響。流浪漢說，你又瞅哪兒在？
歸去的旅途上，酒精的麻醉壓著腦袋，漫長而疲憊。我熬不住地閉上雙眼，恍如過去整個世紀。再睜開眼，是一通電話將我精神煥發。那頭女聲刺耳，自稱是溪吟的輔導員。她說溪吟一周不曾去學校報到，聽說與我住一起，究竟怎麼回事。她語速急迫，希冀從我這裡得到答案，可我擁有著與她相同的，巨大的未知。我說，昨天十五號，她說出去見人，我等了一天加一個晚上，一直不見人影。她緊跟著問，去了哪兒，見的誰，你清楚嗎？我一時語塞，猶豫幾秒，說不清楚。她說，你這孩子，心寬大得很。她在你屋住著，幾天不去學校，要多奇怪有多奇怪。她音高了一調，聽著像埋怨：發生這種情況，你不早通知一聲。我說，我人在外麵找了一天，想著小事，沒必要鬧大。我估扌莫著她往火車站去了，去的哪裡，上哪趟火車，目前還不清楚。明天就到四十八小時，最好報警。一聽到這，她語氣快速地鬆弛了：不好，得緩緩，盡量私底下解決。明天你來我辦公室，商量商量對策，再進一步了解情況。有學校的乾預，溪吟的離失有救了。
我的心，似乎被希望回暖一些。
我躺在出租屋的床墊上，有一種像貝殼躺臥泥沙的舒緩在張揚。這裡堆放著許多動物玩偶，毛絨製的，憨態可掬。溪吟睡覺之前，會把它們圍在身邊，產生擁擠的柔軟感，是安定劑，能很好入眠。我有時會與她一起睡，大多時候則躺去沙發。一張床上，我們很少有機會接觸彼此，盡管她的肌膚，扌莫上去像肥皂一樣柔滑。由一條玩偶搭建而成的防線，將這張床的疆域兩半切開，各自裹著屬於自己世界的被窩，像兩座互相遙望的碉堡。分裂顯而易見，並不見得為情感破裂打下基礎。相處了一年半載，她難以將我完全心悅誠服地接納。因為她認為，當越過防線以後，很多人會解開外皮，像野獸般索取更多，感情變得如同枷鎖，緊密了綁定，根深蒂固的束縛。人自此淪為了相互的附屬。她討厭「你是我的，我是你的」的說法。這無關男女，無關你我。隻是一種占有的欲望。她在深夜，這個絕佳供人談話的時刻，發表了這些意見。我沒有反對，沒有質疑，也不是順應地聽下去。我在審問我自己，是否能做到高尚，但又對答案保持原生的懷疑，因為我接受過類似的耳濡目染，占有往往最後向著暴力惡化，也許自身接受了遺傳。我繼父曾統治生母長達三年，他的手段驕恣而荒謬，最終導致了那片故土——生母的滅亡。
我一直刻意回避著，如同高壓電線森嚴林立的過往。一旦思路接觸上去，內心控製不住地電閃雷鳴。釅冽的醉意，是很好穩定心神的武器。離家十九歲那年，我學會了飲酒。東西不難學，人渴了會喝水，愁苦了會行觴，順應得相當自然。我掌握的，是飲酒時候，如何忍耐沖擊舌頭猶如子彈的苦辣；如何在一片顛倒的境地裡，扌莫索回去的路；以及第二天，如何裝模作樣，讓自己顯得無比清醒。出租屋的酒，被喝得所剩無幾。房東發來消息，該交租金了。學校那邊，結課考試將在下個月一股腦開始。兼職的老板，問我什麼時候上班。我發愁的卻不在任意一個之上。麻亂壓迫月匈口，像鋼鐵，像繩索，我很想歇斯底裡地嘶吼一場。但在此之上，酒精發揮了更強大的威力，它牽引著身體包括器官各處不斷下墜。我殫精力竭，視野跌入燈滅之後凝鑄不變的灰裡，倒床不起。
學校的早晨，總是張貼著朦朧濾鏡，把雲朵模糊成方格，太陽濃縮一輪混沌的橢圓。我以為醉意尚未褪去，於是沖了把臉，灌幾口涼水，開窗讓陽光流得更多一些，但依舊保持不變。我們學校，建立在工廠重重包圍之上。剛開始擇校時，忙著逃脫故土的我，分離不出新鮮精力應對環境、地址等後顧之憂，隻想選得更遠。所以這裡景象顯得陳舊荒僻。我麵對著那些霧霾，品嘗顆粒中苦杏仁的味道。被灰塵蒙蔽的街道，稠密窒息，像某種垂死之象。校區的樓舍，牆皮無一例外地染上頹廢的米黃。校址鄰接偏郊，坐落城市地圖最西南角的一點，沒有公交，隻能乘坐一條電車搭建聯係。校區裡高年級的麵孔深不可測，交流難以破冰，自然穩妥的選擇是依靠新舍友抱團取暖，但在分享過往時我啞口無言。我失去了母親，仇恨繼父，拋棄與過去的紐帶，不計一切逃往陌生的南方。這注定我心聲會淤積月匈腔，脆弱地因為一言一行而敏感恚忿。並導致之後選擇用鬥爭爆破封建般的平和，最終落得被寢室驅離的下場。
教學樓的走廊狹長，像甬道。我叩響辦公室大門。那頭喊著「進來」，聲音尖銳。我推開門，房間裡陳設繁重，桌上文件摞得層疊，牆壁鮮紅獎狀懸掛著，左右依序排列。獎狀底下，文件圍起來的一張桌上，輔導員坐在後麵，頭撇過電腦，露出半張老練的臉。嘴唇抹著突兀的紫紅，臉頰胭脂明艷，頭發不自然地蓬鬆，像高傲的花菇。她說，我認得你，以前在班門口晃悠過。我說，我沒來過她班上，你認錯人了。她說，那應該在其他地方見的，我記性一直很好……金溪吟今天有信嗎？我搖頭。她說，去年一屆學生也鬧過這出，女方賭氣，連夜收拾跑了，怎麼都聯係不上，找了半月才找到。你想想，她最近跟你鬧過矛盾沒有？一聽到這，我腦子搜索著近來，除了關鍵那幾天，她大多時候表現安靜，聽著日文歌曲，寫一些東西，鮮有異常。從十一日到十四日回溯，我能從早到晚，看見她戴一雙耳機，旋律漫過耳罩，咖啡杯空空如也，我買了一袋又一袋。她吸著咖啡，鍵盤如鞭炮般炸響，界麵鋪著厚實字符。但她不寫小說，不用趕論文，什麼文本需要那麼長那麼急？我不是沒有窺過屏幕，厚厚一段順下來，望得人頭暈眼花。語句連續不斷，字符密密麻麻，像掏空了心裡埋藏的礦，一把火燒得精光。而那些宋體黑字，是剩餘的灰燼，在她筆記本上殘存。答案呼之欲出，我不由得瞪大雙眼，張開嘴巴。輔導員誤解我想到什麼，端直了身子，欸，說來看看，具體什麼情況？
實際上我反應劇烈，是想到她寫下那麼多字，線索說不定暗藏其中引起的。然而論最近什麼情況，我著實無言以對。感情細水長流的發展、關係的摩擦，本就是一場不可言說的天體運動，猶如行星捕捉衛星，階段經過了迂回，拉扯，掌握恰如其分的力度：輕則偏遠，重則碰撞，最後穩固在一種貌離神合的狀態，於各自的軌道上運行，不離不棄。矛盾多數集中在相識初期發生，為了熟悉各自截然不同的生活模式。從確認關係為起算點，我們相處了一年又五個月。這期間，磨合持續了將近半年。你要認真記得，她不喜歡吃芹菜，蔥，豬肝……不愛喝冰水，穿輕薄衣裳，不怎麼去人多地方。你需要察言觀色，分辨她的寡言，是由於憂鬱、慍怒、恬然，抑或反感導致。她的眉目低垂，頭發耷拉下來，嘴角抿著個中一綹，你放下手中的事情，聽她講述著最近，像汩汩流瀉也好，像奔流不息也罷。你抓取這些征兆，卜筮她到底遭遇了什麼。一些失敗的戀愛，會為了得到關照勾心鬥角，但總有一方因為一廂情願而受傷。它們像宇宙的黑洞般衍生，一味吸納他者的精力，眷戀會迅速地分崩離析。我曾被許多狂瀾既倒的時刻追上，流言蜚語傳得浩浩湯湯，儼然兵臨城下。但她挺身而出，一往無前，堅凝的目光反照鎧甲般的光芒，所向披靡，驅散襲擾已久的噩耗。
而在輔導員耳朵裡聽到的，隻有「一切如常」雲雲。她將雙手搭在月匈前，一臉不自信。她說，你回答有偏差的話，我很難幫得上你，兩個人待久了，免不了發生摩擦，不能像你說的那樣相安無事。我聽出話外音，說，老師，我來是想解決問題。她輕輕「誒」了幾聲，就是簡單推測幾句，你別介意。然後挪動椅子，挨到桌子近前，扒開麵上一堆文件。這裡存著溪吟的家庭號碼。我說，她家裡人可能知道去向。她舔了一下手指，撥開文件夾，動作不慌不忙。正在翻呢，你耐心一點，先弄清楚細節，你說那幾天，她一直和你住，沒到學校來過，是不是？是的，她一直和我在一起。輔導員又翻走幾頁，餘光暗暗瞥向我，十五號，那天學校在放假吧？對，星期天。那就這樣，既然她在你那住著，又是雙休失蹤的，恐怕事情本身，和學校沒多大關係。一瞬之間，我大腦似乎停止運轉，血液流經血管，彈出嘶嘶的噪音。我說，老師的意思，想把責任撇得一乾二淨？她說，話不要說得難聽，我們靠著情分幫你，你要是不滿意，我再招幾個學生過來，陪著一起找找，畢竟就你最熟悉情況。她的語氣比麵對一個乞丐更加心懷憐憫，我從失神中抽出來，轉而投向一腔憤怒中：用不著別人幫忙，讓我自己就行，謝謝您的好心。她轉動椅子，身子背向我，手指指著那團牆麵上的錦簇，看到這些東西了嗎？沒一件是寫著個人的名字。你時刻記著一句話，人多力量大。有大家幫襯著，萬一接下來碰上麻煩，多少還能幫到你。我麵對它們，卻沒有感受到絲毫的團結，反而像膠布，像紮帶，將我怒意硬生生地綁架。我隻能把心狠狠箍著，咬牙發揮一句，好的，我清楚了。最後，她滿意地點起了頭，說，不錯，算是明白意思了。來吧，跟她家裡人去個電話。
尋找加速了，所有剛才遲緩的動作仿佛得到雄渾的力量。她開始翻江倒海式地翻閱，文件夾被抽出許多紙張，猶如翅膀般翻飛著，下一秒戛然而止，桌麵上停放著一頁版心蠟黃的檔案，表麵貼著照片，麵龐像初春的林檎般稚秀，是溪吟本人無誤。地址填寫的江西，電話號碼一長段。撥打之前，我問輔導員，聽說過Fangjue嗎？她一臉惘然，你說什麼？我說沒什麼，草草蒙混過去。手機開著免提，一長串抑揚頓挫的音符外放過後，是間斷的忙音。仿佛青蛙點著水麵，向池塘深處躍去，打了五遍下來，結果是不知歸路，沉落淵潭。她眉頭緊蹙，「咦」的一聲大喊，奇了怪了，號碼是對的，怎麼沒人接。聽著她的驚疑，我心寒大半，卻提不起怒意，因為底下沮喪太重了。我舌頭抵住齒縫，不讓嘆息明顯：萬一實在沒辦法，最後要報警怎麼辦？她說，真到那一步了，記得回來找我們，再去坦誠前因後果。盤問時候放機敏一點，話題不要往學校方麵帶，不要有負麵影響。她把紙張塞回夾子，模樣徐徐悠悠，又補著說，夠遠才到那一步呢，不著急。後麵我略著聽，大概是說「會找學籍處對接，或許登記流程出了差錯」等等，安慰蒼白無力，流於定式的客套，說服不了我自己。但出乎意料的是，她明天真的實踐了諾言，打來一通電話，內容與溪吟風馬牛不相及，聲音鋒利得近乎能劃破玻璃，第一句直接興師問罪——「你有什麼資格打我的學生？」