第七章（1 / 2）
我伸出手，攔了七輛車，他們或許看到血覺得危險，亦或覺得我窮酸的模樣不可信任，都沒有停下。最後，還是截停了一台出租，我重重躺在車後座，說出酒店的地址，沿途軌跡卻並不往那邊方向。但我累得說不出第二句了，石化在一方座椅上，後視鏡看去自己簡直亂七八糟。他開哪兒我到哪兒，目的地穩穩停在了派出所。
警察出來處理，剛好是劉旬。司機舉報我是個歹徒，看樣子就像。歹徒叫車一定身無分文，為民除害，特意把我扭送過來。他說得沒錯。但劉旬沒把我拉走，打開後車門坐我邊上，交給司機五十，說，之前加現在去醫院的，不夠再加。
司機驚奇地瞟了我們一眼，不好多說什麼，掛起離合踩上油門。我說，你不把我帶回去嗎？他說，你受著傷，帶你回去能問出什麼？我說，問這傷哪兒來的。他說，不用，已經有人報警了。路上，他把報警人的情況詳細介紹了一遍：原來那一對年輕人，當時是真的打算懸樹了斷，但遭遇我的突然襲擊之後，兩個決定輕生的人激發了前所未有的求生欲望。反抗途中一個右臂肱骨骨折，一個腳踝損壞，多處軟組織挫傷伴隨他們全身。劉旬說，所以你去了園裡沒有？我說，去了，他們會追究嗎？劉旬說，他們不記得下手輕重，隻說給了一下，你就不動了。逃走時還帶回你的背包，查了才知道身份是你。劉旬打開黑皮本，遞給我他倆照片，在黑暗匿藏的麵孔重見天日，那是一對樸素的青年人，長著兩張極為普通的臉，看完就會遺忘。劉旬說，還好他們有良知，敢回來報警，放著心狠的，你可能命都沒了。我說，他們現在怎樣了？劉旬說，問話時一直斷斷續續，飯菜基本不動，估計覺得自己殺了人，心裡負罪。我說，後來呢？他說，後來我們立即派人去了他們說的地方，也沒有發現你。我說，是今天找的嗎？他說，不是，昨天。我說，我記得當時自己是被他們運走的。他收回照片，「啪」的一下合上本子，說，那不可能，他們把你拋下了，而且現場土坑周圍，也隻有與你尺碼相近的腳印往縣郊去。我說，你怎麼知道我腳的尺碼？他說，我通知你伯父了，他跟我說的。劉旬掃了一眼周圍，並把自己的聲音壓低，他另外向我透露了一件事，你是當年失蹤者肖桂芬的兒子吧？我說，他還跟你說什麼了？他說，沒別的，就這個。我說，是的。
車子如同滑翔一般前進，不給誰喘息的機會，徑直停在了醫院門口。司機拍下表，吱吱喳喳打印發票。欠著三塊呢，司機指著儀表上的五十三。劉旬掏出三枚鋼鏰，遞到他手裡。打開車門，擺脫沉悶的氣氛，似乎一下子從禁閉室裡出來。但劉旬臉上的陰沉依舊未改，他拉著我停在了大門旁邊一處無人經過的花壇。
他說：我師傅接手的你那案子，他沒找到你母親，他很遺憾。
我說：當時不止我媽這樣，很多人都這樣。
他說：前不久，我們發現了五具遺骨，目前其中四具都已匹配到了相關親屬，但仍有一具沒有進展，希望可以請你做個比對。
我本來想說，以前在世的不去管找不找到，現在一心要來解決死了的，可這聽著太尖酸刻薄了，於是我說：做倒是沒問題，但溪吟怎麼辦，我不能晾著她。
他說：你因為打人已經休學了，這回又一個人進山裡，要不是他們傷得比你輕，還在那擔驚受怕，你保底要被拘起來。
我說：可現在一點進展沒有，又不讓我做事，難道乾看著她就能回來？
麵對我的反問，劉旬想抓什麼到手裡，卻隻是捏著拳頭，一聲不響。
我轉身往醫院走去，但他叫住了我。
他說：茶你不聞不品，看上去和樹葉沒什麼兩樣。有很多事你不了解，一條路走到黑，隻會把情況攪得越渾。
劉旬站在門外，看著我進了門診大廳。大廳裡麵，伯父迎麵跑來，帶我去掛號，看醫生，沒有一陣問長一陣問短。檢查說是輕度腦震盪，頭部有創口，可我沒感覺疼，記憶也完完整整復習了一遍。但還是跟著去清創、打針。過程爛熟於心，那時傾盆大雨也同樣經歷了一遍，我回到醫院，身上狼狽不堪，暴雨沖不走泥汙，傷口在我手臂上築巢，縱橫密布。護士拿酒精棉球小心蘸著，緊皺眉頭，說我哪來這麼多傷？我不回答。手臂上綁著乳膠管，皮膚要爆開一般脹疼。我強忍著，直到針頭紮進去回流一段血液。她從一旁床底端起盒子給我，打開是蛋糕，奶油巧克力像打架似的黑白一團。我說，這是誰買的？一個年輕警官，她說，今天是你生日？我不回答。蠟燭在我麵前緩緩點燃，我許下願，一塊塊吃完，但沒有人對我說生日快樂。
注射室裡，就伯父跟我兩個人。他把門關上，麵色凝重得跟青銅一樣，黑沉的膚色當中看不清帶沒帶紅。點滴順著滴管一點點流進皮膚。他也隻是站著，沒選擇坐到我旁邊。我猶豫著要不要主動坦白原委，停滯了好久，最終他先開口：怎麼不跟家裡說說，你談了一個姑娘？我瞬間明白了什麼，也不抵賴，隻回答是的。伯父一陣苦笑，說，那姑娘，跟你有多久了？我說，快一年半了。他說，一年半載的，真就沒想過向家裡通個氣？我說，沒想過。
我看到伯父的臉在變形，像一攤垃圾被逐漸壓縮。我還算你伯父嗎？他問，隱忍的語氣中泄漏出一絲不解。似乎懷疑起了我這個所謂的親侄兒，到頭來根本沒把他視作己人。可是他當時在乾什麼？在我身邊每個人都注視著媽遠去，她在一條由目光鋪成的絕路上前行的時候。他不在場。媽失蹤前那些天，身體每況愈下，咳嗽發燒輪番交替，她冒著秋寒頂著工作，哪怕掉頭發、咯血，也堅持輕傷不下火線。那個時候，他也不在場。時間再倒退許多，陌生人想讓我更名，或者想讓媽多生一個兒子，把家庭改作一座修羅場。家的意義對媽而言是苦行，她每天回家即會周旋在隨時到來的拳頭和爭吵。關於那些雞犬不寧的每時每刻，他仍然不在場。而他後來在場的時候，僅以陌生人哥哥的身份發表了一句話：清官難斷家務事。他不在明哲保身，他在堂而皇之地縱容。所以再後來，哪怕寄宿的日子風平浪靜，我也做好了坦然邁過的準備，可到踮起腳尖那一刻，它照樣會拖拽我直達原點。
算吧。
現在，聲音將近真空了一分多鍾，我終於給出了回答。
算還是不算，沒有算吧。
伯父義正言辭。
空間裡再次鴉雀無聲，在這個遲疑的時刻，我的腦袋相繼穿過了他的陪伴與他的旁觀；他的付出與他的貪圖；他交談時的熱情與辱罵時的冷酷。我低下頭，不敢與堅硬的他對視。瓷磚映照我模糊的輪廓，麵龐那塊被塗上了一抹灰白。
我說：算。
既然算為什麼一年多不回來？既然算為什麼我們不知道你談了姑娘？既然算為什麼我才聽到消息，你居然現在休學了？我供學費不求你爭個先進，但沒想過你會地痞流氓那樣打架。你不是你爸生的，但脾性有時跟他一模一樣，都克製不了自己那股暴躁。還記得上回不？就你生日之後，硬在我屁股後麵跟著一路去派出所，說要找她，有人攔著你不讓進去，你就差點把前麵院子喊垮了。逼得沒辦法，出來個女同誌安慰你，你說不是她，手晃著，腿蹬著，在她懷裡瞎折騰。好嘛，脫了就往門裡沖。我當時和負責你媽案子的警官聊天。人家五十好幾，磨兩年退休的年紀，還加班加點熬案情。他計劃組個隊伍，找些乾搜救的專業人士，一塊去山裡好好轉轉。我是想軟磨硬泡，憑著家屬的麵兒，能不能算上自己一個，人多力量大。你二話不說，像誰都欠你似地闖進來，說我們都是騙子。我瞬間腦袋木在那兒了，心說你這不是成心搗亂？但那老警察不叫我攔著，就聽你講。其實外麵院子裡停滿了車子，都亮著燈，等開。我真是七上八下，生怕哪句話碰到他不順意的點，把攤子一撂，全都完了。可他把你的話從頭聽到尾，一字不落。那總歸到底，是算他大度，懶得和小孩計較。可要是換做跟你的那姑娘呢？不該活受罪嗎？找到和你相性同的，比大浪淘金還難得。我怕就怕在你們兩人不和，還硬湊在一起，一天下來拚不齊三句話。一邊胳膊一邊大腿，互相看誰不順眼。一來二去，她想不跑都難。
伯父說得振振有詞，青銅般的臉逐漸生出慍色。吊瓶裡的水剩十之一二，管子不像滴出而是用力地擠，好像有什麼東西走到了盡頭。
我說：不是這樣的。
他說：哪裡不是？
我說：全都不是。
伯父拿手抵住月匈口，牢牢背靠牆上，以一幅「你像是翻了天」的眼神盯著我。他說：行，你還強嘴是吧，剛劉警官跟我可是什麼都說了。你確實不明事理，腦袋一根筋。想沒想過拿畢業證，你是無所謂，可你想想自己前後吃的那麼多苦，一下子全白費了，不值當。伯父朝我擺了擺手，當然我不奢求你接下來能大富大貴，有好處會想著我們。但那姑娘但凡來個三長兩短，算起賬來，我們拿什麼擔？
我把針拔了，針尖噝噝淌出藥液，推開門。
他大吼：你想自己扛嗎？