人死一去何時還（1 / 2）
【一】《六月二十一日早行》吳芾詩
四更山月吐微明，
起促籃輿趁早行；
忽聽疾雷催雨急，
風生襟袖不勝清。
甕山的地界，沒有馬車可以租借，隻有幾乘破舊的轎子可借用。修染預定了一頂，讓其四更天來他的住所找他。
四更已過，兩名轎夫才找到修染的住處。見轎夫慢騰騰地走來，修染急忙鎖好了大門，把鑰匙放在門框的上方，又敦促著轎夫去往清婉家的前院大門。
來到清婉的家，大門依然緊閉。修染趴在門縫上朝裡麵張望，見院子裡也沒有人影閃動；細聽，更沒有一絲聲息。心裡不免納悶起來：「難道清婉睡過了頭？那就再等一會兒吧！」隨即吩咐轎夫退到隱蔽處等候。
忽然，一陣響雷打破了夜的寧寂，隻見黑布似的雲層從東南角滾鋪而來，瞬間便遮住了整個天空。
「這老天爺，什麼人呀，怎麼說翻臉就翻臉，不知道今天本公子有要事麼？」修染正在焦慮，一個暴雷猛地在大門外炸開，險些擊中了修染，把他打得個暈頭轉向。修染頓覺有些懵了，趕緊跪下來求饒：「老天爺呀，我不是說您呀，我是說表妹不講信用……再說了，我是帶表妹脫離苦海，不是要傷害她……您老人家可不該…天打五雷轟地加害於我呀……」
這時，兩名轎夫走過來說：「客官，要下雨了……這下雨天…我們可是不出轎的……」
「行啦，囉嗦什麼？不就是想多要錢嘛！」修染站起身來說，「你倆趕快回去，耐心等著，等到把我送到目的地，我給你雙倍的轎錢。」
一聽要加錢，轎夫便乖乖地退回原處等候。
雲，越來越沉，似乎想要把大地壓扁。風，也起了，毫不留情的狂嚎，把大樹刮得也一個勁地求饒。不一會兒，雷聲變得若隱若現，時近時遠了。
修染抹了一把頭上的汗水，心想：這祈禱還挺管用，雷電總算是走遠了。馬上大雨就要來臨，在這樣的天氣裡私奔，豈不更加浪漫？可清婉為何還不出來？
修染的心情就如同那風聲，越來越大，越來越狂躁了。就在修染等得快沒耐心的時候，豆大的雨點從天空那道裂開的口子裡傾瀉而出，先是劈裡啪啦亂成一團，接著就整齊劃一的傾瀉下來。瞬間，地麵便成了小溪。
雨，一直下，直到天亮。
修染和轎夫都躲到清婉家的門樓屋簷下避雨，但是大門卻始終未開。
大雨，如同修染的期盼，在逐漸減小。
修染絕望地盯著門樓瓦沿上掛著的雨布——一會兒像簾子，接著像斷了線的珠子，最後隻能看地上的雨點來辨認雨的大小了。
一陣清風吹過，樹葉上懸掛的晶瑩水珠隨風飄落，含苞欲放的花兒變得水靈靈的。遠處，偶爾傳來一聲小鳥的鳴叫，那聲音是那麼地清翠，仿佛是它打破了小山村的寂靜。
「吱呀」一聲，身後的大門開了，修染回頭一看，卻是甄家的男仆王大個子。他見門口站著三個人和一頂轎子，先是一驚，隨即打量了一番，問道：「公子，避雨？」
修染忙說：「是呀，避雨，避雨。」隨後，又對轎夫說道，「雨也停了，我們是不是該上路了？」說罷，隻身鑽進了轎子，兩轎夫抬起轎子便走。
回到了自己的住處，修染給了轎夫幾個銅錢，說道：「今天我不去城裡了，你倆先回去，等我有事再招呼你們。」
轎夫知道修染一定有什麼私弊營生，便笑了笑接過了銅錢，抬起轎子走了。
修染回到了自己的住處繼續等待。可是一天一夜都過去了，也不見清婉的任何信息，修染不免有些納悶：「表妹呀，你那裡究竟出了什麼岔子？」
第二天晌午，修染再次來到清婉家的大門觀察。不一會兒，有個頭上裹白布、戴鬥笠，左手拿一條白布巾，右手還舉著一把傘的人來到清婉家的門前。隻見他把傘頭朝上柄朝下地放在門外，雙手棒起白布巾，哭著報起喪來。
聽到哭聲，王大個子出門來瞧，見是一個報喪之人，便道：「你稍等，我這就去回稟老爺。」
不一會兒，甄友乾便出了大門，王大個子緊跟其後，手裡卻端著一些吃食。
甄友乾把食物遞給報喪者，問道：「你是為哪家報喪？」
報喪者說：「本家於白夫人，慟於甲子[鼠]年六月廿一日未時二刻壽終內寢[男曰正寢，女曰內寢]，謹擇於廿三日巳時大殮，酉時接三。特此訃告。」
報喪者吃了食物，甄家也問清楚了喪葬的相關事情和時間，報喪者便把剩下的食物奉還給甄家，隨即離開了。
王大個子接過了食物，連同食碗一起扔到門外的遠處，說是驅邪避諱。
修染躲在隱蔽處看得是清清楚楚，在得知清婉母親去世後，不僅為表妹悲切，嘆息道：「唉！妗子年紀輕輕就過世了……這麼說，表妹是前天就回娘家了……怪不得，爽約了呢……」修染趕緊回住處收拾行李，趕快回到自己的家，以便能趕上去舅家「奔喪」。
【二】《薤露》兩漢佚名
薤上露，何易晞。
露晞明朝更復落，
人死一去何時歸。
元朝時的大都，人們多住四合院或五合院的瓦房，每三間的兩側謂之「裡間」，北房算做正房，除有裡間外還通向耳房，謂之「套間」。這裡間和套間都有磚炕。那時，人生了病都是躺在這種炕上休養，請個中醫大夫來家診治。一旦病情惡化，不堪救藥，大夫便囑咐家屬：「準備後事[1]吧！」因此，這後事也就都在這裡間、套間裡進行。
家屬首先要到棺材鋪賃一個小床，叫做「太平床」，也叫「吉祥板」。窮人家隻是將門板卸下來，臨時搭個小床，謂之「搭床」。病人尚未咽氣之先，就得從炕上移到太平床上，這叫「易簀」，意思是「換床」。說是不能叫死人背著炕走，否則不吉祥。其實，這是怕後人躺在這鋪炕上睡覺時思想有些忌諱。
於白氏換床時，沒出「五服」的嬸娘告訴清婉和弟弟，對母親鄭重其事地說：「沖一沖，就許好啦……」清婉和弟弟便跟著嬸娘學舌。
然而，病亡之人決不會因自己孩子說這麼句話而有絲毫地好轉，隻不過是自我安慰罷了。
趁於白氏還沒有咽氣，嬸娘們就匆忙地給她穿著壽衣。